1995 年 1 月，在克罗斯特谷（Klosters），这位未来将塑造王室的年轻王子身上，看到了一个细微却意义深远的瞬间。当时雪质干爽，摄像机已准备就绪，四位堂兄妹 —— 威廉、哈里、比阿特丽斯与尤金妮 —— 列队准备拍摄传统的滑雪合影。

彼时任职于《每日快报》记者，按计划问了几个问题：“她们假期过得愉快吗？谁滑雪技术最好？”

戴着头巾的哈里咧嘴一笑，看得出来他想抓住这个表现机会。但还没等他开口，13 岁的威廉便插话了。他神情沉稳，已然明白一句话的分量。他说假期 “非常有趣”，表姐妹们的滑雪技术 “在进步”，而且 “滑得很好”。

简单一句话，却足以显露端倪：冷静、具保护欲、出于本能。比阿特丽斯与尤金妮露出了笑容。

片刻之前，她们还在等待。当时年仅 4 岁的小尤金妮拿着滑雪板，脚步踉跄着摔倒在雪地里，试图自己爬起来。“尤吉，加油，站起来。” 比阿特丽斯鼓励道。

后来尤金妮再次滑倒时，威廉立刻走上前，绅士而不张扬地将她扶起。戴着头巾的哈里、穿红色衣服的姐妹俩、单膝跪地摆姿势的男孩们 —— 这一凝固的瞬间，承载着童年时光、王室层级，以及早早显现的责任感。

近三十年后，背景已截然不同。兄弟二人关系疏远。姐妹俩的父亲如今只是普通的安德鲁・蒙巴顿 - 温莎，深陷让他垮台的爱泼斯坦丑闻。而当年在瑞士雪坡上被威廉守护的表姐妹们，如今再次需要一只沉稳的指引之手。

“威廉的立场很明确：不能因父亲被指控的过错而惩罚比阿特丽斯与尤金妮。” 罗伯特・乔布森表示。

亲近他的人透露，威廉对安德鲁引发的狂热争议感到厌倦 —— 那些愤怒声浪、喧嚣议论与道德作秀。他的态度直截了当：比阿特丽斯与尤金妮不该为父亲被指控的罪行买单。

查尔斯国王在与长子兼继承人商议后，采取了必要的行动 —— 这一举措势在必行。这并非出于情感用事，而是基于判断：责任应由安德鲁承担，而非他的女儿们。

威廉无意重揭旧伤疤。他的目光着眼于未来，而这未来中包括约克姐妹。

“比阿特丽斯与尤金妮的头衔从未有过争议。” 罗伯特・乔布森说道。

精简后的王室仍需厚度与支撑。比阿特丽斯与尤金妮带来了沉稳、使命感，且从不张扬。她们投身阅读障碍倡导、反奴隶制工作，毫无怨言地出席国事活动，还为凯特的颂歌音乐会增添了更多暖意。她们的克制赢得了公众无声的尊重。

她们的头衔从未面临质疑。国王与威廉王子都清楚，惩罚一个声名狼藉的人，与剥夺两位在最艰难岁月中始终坚守忠诚的女性的身份，是两码事。