（电台调频特有的沙沙声，像老旧收音机被电流反复干扰，随后低沉的大提琴旋律缓缓浸出，音符如墨汁滴入寒潭，在夜色里晕开层层冷寂的涟漪）

老林（画外音，声音裹着深夜特有的磨砂质感，像枯木轻蹭石板）：夜深了，各位还没睡的朋友，欢迎锁定调频 98.7—— 这里是《深夜怪谈录》，我是老林。窗外的雨还在敲窗吗？还是说，只是你后颈泛起的凉意？今晚收到一封来自大学城的投稿，署名林薇。她说，为了一组民国风写真，她淘到了一把刻着名字的红木梳，从那以后，镜子里的倒影，总在她眨眼的瞬间，露出不属于她的笑容……

(大提琴旋律渐隐，只剩挂钟秒针 “嘀嗒、嘀嗒” 的声响，像有人在暗处数着呼吸)

宿舍楼道的声控灯坏了三盏，林薇踩着忽明忽暗的阴影回到 302 室时，已经是晚上十一点。台灯的暖光把她的影子钉在桌前，摊开的写真策划案上，“民国风” 三个字被红笔圈得发黑，纸页边缘都被指尖摩挲得起了毛边。为了找到撑得起画面的道具，她刷了整整三天二手平台，手指在屏幕上滑动的速度越来越慢，最终停在一个名叫 “老巷婉卿” 的店铺主页 —— 背景是爬满青苔的青砖墙，商品列表里只有孤零零一件物品：红木梳。

照片拍得毫无修饰，梳子躺在暗紫色绒布上，梳齿圆润得像被岁月磨平了棱角，泛着温润的包浆光泽，像浸过无数个落雨的黄昏。梳背正中央阴刻着 “婉卿” 二字，笔画纤细如发丝，收尾处却带着一丝急促的弯钩，像是写字的人突然被扼住了手腕。卖家备注只有一行小字：“祖传老物，非现代仿品，介意者慎拍。”

评论区翻到最底，一条去年的留言孤零零悬着，像根没系牢的吊绳：“梳完头发总做噩梦，半夜能听到枕头边有女人叹气。” 林薇嗤笑一声，指尖划过屏幕放大照片 —— 梳齿间嵌着几根细如牛毛的黑发，发根还粘着点点褐色的泥渍，绝非仿品能伪造的细节。“哪有这么多神神叨叨。” 她嘀咕着，眼前已经浮现出梳子斜插在发髻上的模样，鬓角再别一朵珍珠花，定能压住写真里的 “塑料感”。手指轻点付款键时，她顺手拿起桌上那枚珍珠发夹，别在左侧鬓角，发夹上的水钻在台灯下闪了一下，像只淬了冷光的眼睛。

三天后的午后，快递点的帆布棚被风掀得哗啦作响。林薇拆开层层缠绕的胶带，里面是个巴掌大的木匣子，匣身刻着模糊的缠枝莲纹，铜制搭扣已经锈成了青绿色。打开匣盖的瞬间，一股奇异的味道扑面而来 —— 先是淡淡的檀香，像是从尘封的佛龛里飘出来的，紧接着又混进一丝若有若无的腥气，像铁锈泡在河水里沤了半个月。

红木梳就嵌在匣底的绒布凹槽里，比照片上更显沉实。她伸手去拿，指尖刚触到梳背，一股刺骨的冰凉突然顺着指腹爬上来，不是木头的凉，倒像是摸到了刚从冰河里捞上来的石头，带着黏腻的湿意。林薇皱了皱眉，把梳子塞进帆布包，包底的钥匙串硌得梳齿轻轻一颤，那声音细得像声女人的叹息，若有若无。

当晚洗漱完毕，林薇站在宿舍那面半人高的穿衣镜前。室友都出去约会了，房间里静得能听到自己的呼吸撞在墙上反弹回来。她散开长发，乌黑的发丝垂到腰际，拿起红木梳从发尾慢慢往上梳。梳齿划过头发的 “沙沙” 声很轻，却在空荡的房间里被无限放大，像有人在耳边低语。

“我的…… 梳子……”

一个女人的声音突然贴在她耳廓响起，细若蚊蚋，却带着穿透骨髓的阴冷，像冰锥扎进耳蜗。林薇猛地抬头，镜子里只有她自己，脸色因惊吓而泛白，长发凌乱地贴在脸颊。她定了定神，正要嘲笑自己疑神疑鬼，目光却骤然僵在鬓角 —— 那枚珍珠发夹明明别在左侧，镜中的影像里，它却稳稳地扣在右边！

“不可能……” 她伸手摸向左边鬓角，发夹的冰凉触感真实存在，水钻硌得指尖发麻。再看镜子，发夹依旧在右边，像是镜中的人故意跟她拧着来。林薇的心脏 “咚咚” 狂跳，一把扯下发夹扔在桌上，转身扑到床上，用被子蒙住头，却挡不住耳边反复回响的那句 “我的梳子”。

接下来的两个夜晚，噩梦像张密不透风的网。她总是梦见自己坐在雕花梳妆台前，指尖捏着朱砂笔描眼线，身上穿着缀满盘扣的红旗袍。铜镜里映出的却不是自己的脸，而是一个头发湿漉漉的女人，黑色的发丝黏在苍白的脸上，只露出一只涂着猩红指甲油的手，正缓缓从镜子里伸出来，指甲尖离她手中的红木梳只有一寸。每一次，她都在那只手碰到梳子的前一秒惊醒，冷汗把睡衣浸得能拧出水来。

“我最近老是幻听，还总做噩梦。” 周四的课间，林薇趴在桌上，声音有气无力。室友正对着小镜子涂口红，闻言回头打趣：“你是不是拍民国写真入戏太深，把自己当成深宅大院里的姨太了？” 说着递来一杯刚接的热水。林薇接过杯子，指尖碰到温热的杯壁时，无意中瞥见水面晃动的倒影 —— 杯底竟叠着两个影子，一个是她的，另一个穿着模糊的红旗袍，领口还滴着水，正贴在她身后。

“啊！” 她手一抖，热水洒在手腕上，灼痛感却远不及心底瞬间炸开的寒意。

恐惧像疯长的藤蔓，缠住了她的喉咙。她翻出那个二手店铺的订单，凭着模糊的发货地址，换乘了三趟公交，终于在城市边缘找到了那条名为 “张家巷” 的老巷。巷口的青石板缝里长满青苔，踩上去滑溜溜的，两侧的老房子大多空着，门楣上的春联褪成了灰白色，像张张褪色的人脸。一位穿蓝布衫的老人坐在巷口的石墩上，手里攥着个缺角的搪瓷缸，眼神浑浊得像蒙了层厚灰。

“大爷，您认识这把梳子吗？” 林薇走上前，把红木梳递了过去，指尖还在发抖。

老人的目光刚落在梳子上，突然像被火烫到一样猛地缩回手，搪瓷缸 “哐当” 掉在地上，里面的茶水泼在青石板上，很快渗了进去。“这…… 这是张家婉卿的梳子！” 他声音沙哑得像被砂纸磨过，带着抑制不住的颤抖，“快拿走！1948 年夏天，她被当家的和正房推下河，捞上来的时候，十个手指头都抠进梳背里，死不撒手！这梳子邪性得很，会勾着人去陪她的！”

林薇只觉得浑身血液都冻住了，手里的梳子重得像块铁。她几乎是踉跄着跑出老巷，身后老人的警告声被风吹得支离破碎：“别再梳头…… 别照镜子……”

回到宿舍时，天已经黑透了。室友还没回来，房间里静得可怕，只有挂钟的滴答声在空荡里回荡。林薇站在穿衣镜前，看着镜中自己苍白如纸的脸，一股莫名的冲动涌了上来 —— 她倒要看看，这梳子能掀起什么风浪。她颤抖着拿起红木梳，再次梳了起来，梳齿划过头发的声音，在寂静中像极了女人压抑的啜泣。

突然，镜中的影像开始扭曲。镜面像是变成了浑浊的河水，一个穿着红旗袍的女人从里面缓缓浮了上来，头发缠着墨绿色的水草，脸泡得肿胀发青，嘴角咧开一个诡异的弧度，露出白森森的牙。“你凭什么拿我的梳子……” 她开口说话，声音里混着水泡破裂的 “咕噜” 声，一只冰冷黏湿的手猛地穿透镜面，掐住了林薇的脖子！

窒息感瞬间袭来，林薇拼命挣扎，双脚踢到了桌腿，台灯 “啪” 地摔在地上，灯泡碎裂的声音刺破了寂静。梳子从她手中滑落，掉在地板上发出清脆的响声，像骨头断裂。在最后一丝意识消失前，她看到镜中女人的脸正在飞快地变化，渐渐与自己的脸重合，鬓角那枚珍珠发夹 “咔嚓” 一声断裂，珍珠滚落一地，像散落的眼泪。

不知过了多久，林薇猛地睁开眼，脖子上还残留着冰冷的触感，像有条蛇缠过。她踉跄着爬起来，抓起桌上的红绳，把红木梳死死捆住，冲出宿舍骑上自行车，疯了一样往城郊的村子蹬去。凌晨四点的街道空无一人，只有自行车链条的 “咔嗒” 声和她急促的喘息声，在空旷的马路上回荡。

村头的古井黑黢黢的，像一只睁着的眼睛，井口飘着淡淡的白雾。林薇颤抖着把梳子扔进井里，看着它坠进黑暗深处，没了踪影。就在梳子消失的瞬间，井水突然泛起一圈血红色的涟漪，像有人把鲜血倒了进去，耳边的低语声和那种黏腻的冰冷感，终于消失了。她瘫坐在井边，大口喘着气，天边已经泛起了鱼肚白，却照不暖她冰凉的指尖。

三天后的黄昏，林薇鬼使神差地又绕路经过了那口古井。夕阳的余晖洒在井沿上，镀上了一层诡异的金边。她的目光突然僵住了 —— 那口冰冷的石井沿上，静静地躺着一把红木梳，梳齿上缠着几根明显是她的长发，还带着洗发水的香味。她颤抖着伸出手，把梳子翻过来，梳背阴刻的名字不再是 “婉卿”，而是两个娟秀却令人毛骨悚然的新字 —— 林薇。

她猛地向后踉跄，差点摔进井里。

就在这时，口袋里的手机突然疯狂震动起来，像有只虫子在里面爬。她下意识地掏出来，屏幕自动亮起，显示有一条来自陌生号码的新消息，发件人赫然是 ——“老巷婉卿”。

消息内容只有一句话，后面还跟着个诡异的笑脸：「梳子认主，跑不掉的哦 :)」

屏幕猛地闪烁了几下，然后彻底黑了下去，无论她怎么按电源键，都再无反应，像块冰冷的砖头。

(电台沙沙声再次响起，大提琴旋律重新切入，比之前更显低沉，像裹着湿冷的雾气)

老林（画外音）：有些老物件，藏着的不是时光，而是没散的怨气。林薇的故事真的结束了吗？或许，那把刻着新名字的梳子，只是刚刚找到真正的主人。如果你也遇到过这样的 “老物件”，欢迎给我来信，地址是深夜路 19 号，《深夜怪谈录》收。我是老林，下周同一时间，我们继续在黑暗里，听那些被遗忘的执念。

(旋律渐强，慢慢融入沙沙的电波声，最终一同沉进无边的夜色里，只留一声若有若无的叹息)