今年一聊航母，大家最关心的就是福建舰。福建舰是我国第一艘电磁弹射航母，也是第三艘航母，2022年6月下水，2025年11月5日入列。
可往回翻六十多年，我们国家一艘航母都没有。那时候，“航空母舰”这四个字先被安到了一位开国中将的家里。这位中将叫吴信泉。
网上流传一个说法：1962年，毛主席和他碰了面，两人聊起了家常。主席笑着打听，他家那艘“航空母舰”最近有没有再添人。
吴信泉听了有点难为情，只是跟着笑。这句玩笑传开以后，很多人就是通过它记住了这位将军。
他1912年出生，小时候家里穷，靠放牛、打柴贴补家用。1955年授衔时，他被授予中将军衔，也是常说的志愿军“十虎将”之一。
他是湖南平江人，1930年参加红军，同一年入党，后来走完了长征。他真正打出名气是在朝鲜战场上。
1950年11月1日，他指挥39军打云山，毙伤俘美军1800多人，美军第1骑兵师吃了一场从没吃过的大败仗。这一仗是志愿军与美军的首次大规模交锋。
算一算日子，差不多是云山战斗打响76周年。到了第四次战役，他手下的117师往横城方向穿插，歼敌3300多人，其中俘虏美军800多人，创下志愿军一次战斗活捉美军最多的纪录。
关于麦克阿瑟称其为“可怕的人”的说法，尚缺可靠原始出处。1953年回国后，他先当东北军区副参谋长，后来当沈阳军区参谋长。
1957年进军事学院学习，1960年到1982年一直担任解放军炮兵副司令员。换句话说，1962年碰见主席的时候，他正在炮兵副司令员任上。
后来，炮兵武器装备的科研和生产工作也由他牵头抓总。“航空母舰”这个外号，是周总理先叫出来的。
流传较广的说法是，1960年吴信泉夫妇受邀到人民大会堂参加舞会。俞惠如陪总理跳舞时，夸他出访了那么多国家，很不简单。
总理笑着回夸她，说她养了十二个孩子，可以算一艘“航空母舰”。一篇采访俞惠如的文章里记着后面的事。
一曲跳完，总理把她领到主席跟前，介绍说她是十二个孩子的妈妈，自己管她叫“航空母舰”。主席听了，夸她是“航空母舰”，也是母亲英雄。
“母亲英雄”是苏联设过的一个荣誉称号，专门颁给生养十个以上孩子的母亲。为啥偏偏拿航母打比方？
航母甲板上停着一排排飞机，俞惠如身边围着一大帮孩子，这么一对，确实挺形象。那时候我们自己还造不出航母，拿它来开玩笑，夸张里也带着点向往。
主席后来问的“又多了没”，接的正是这个老梗。这艘“航母”本人，也是个老革命。
她12岁就跟着学校上街演讲，13岁当上“五河女子宣传队”的队长，14岁当了“抗日小学”的校长，16岁入党。就在入党那年，她在一次欢迎新兵的会上认识了时任新二旅政委的吴信泉。
1940年12月22日，经组织同意，两人结了婚。吴信泉比她大十来岁。长子吴皖湘1942年出生。
到了1957年，他们一共有了12个亲生子女，八男四女。长子名字里一个“皖”一个“湘”，刚好把安徽和湖南连在了一起。那几年日子很苦。
长子出生时战事正紧，俞惠如快生了，跟不上部队转移，孩子只能生在江苏灌云一户人家铺着草的厨房地上，后来还寄养在当地一位老秀才家里。一边打仗一边养孩子，这份难处，很难想象。
吴信泉常年带兵在外，家里的事大多落在俞惠如身上。她自己也有工作，先后当过东北军区幼儿园主任、炮兵司令部直属政治处干事。
孩子们说，上门找妈妈的人比找爸爸的还多。十二个孩子工作后，第一个月的津贴都交给了妈妈。再回到1962年那句玩笑。
按前述家庭记载，1957年已有12个孩子，但不能据此还原1962年的具体对答。这句话打动人的地方在别处。
领袖记得老部下家里有几个孩子，还拿来逗个乐，那代人之间这种不拘礼节的亲近，隔了六十多年还让人觉得暖。1992年4月2日，吴信泉在北京逝世。
他和俞惠如相濡以沫了半个世纪。从战火里的一对新婚夫妻，到后来十几口人的一大家子，这艘“航母”护着全家，也一路陪着丈夫南征北战。
再说说今天真正的航母。福建舰在海南三亚某军港入列后，歼-35、歼-15T、歼-15DT、空警-600等多型舰载机，陆续在舰上完成了多架次弹射起飞和着舰训练。
按央视军事频道的分析，2026年它要从基本形成战斗力，向完全形成战斗力全面过渡。今年6月23日，福建舰由北向南穿过台湾海峡，驶向南海。
这已经是它第三次过台海，台湾地区防务部门当晚就公布了航拍画面。国防部回应说，这是例行训练，今后还会继续组织。
等它完全形成战斗力，三艘航母轮流出远海会越来越常见。家里的“航母”，情况正好反过来。
国家统计局数据显示，2025年全国出生人口792万，出生率5.63‰，年末总人口比上年末减少339万。和2016年的高峰比，出生人数少了一半还多。
当年一位母亲能带出一支“舰队”，现在不少年轻人生一个都要反复掂量。国家也在想办法。
从2025年1月1日起，3周岁以下的孩子每人每年能领3600元育儿补贴。今年财政部下达的补助资金是999亿元，比上年增长10.6%。
截至今年3月，全国已有3300万个家庭领到这笔补贴。钱不算多，方向很明确。放到今天，没人会指望谁家再养十二个孩子。
吴将军家的这段往事也涉及家庭与国家的发展，国家要强，海上得有钢铁巨舰，千家万户里也得有孩子的笑声。航母的战斗力要一年一年练出来，生养孩子的环境也得一点一点改，两头都急不来。