刚刚从新闻报道中捕捉到一条消息，瞬间，我的心也跟着揪紧，涌起一阵难以名状的紧张。
与天宫空间站完成对接的神舟二十号载人飞船，遭遇了太空碎片的撞击。受此影响，原定于北京时间11月5日执行的返回任务，很可能会推迟。目前，相关机构正在展开进一步检测，以全面评估飞船受损情况。
1. 太空碎片从何而来？
这些阻碍航天员回家的“元凶”——太空碎片，究竟来自哪里？危害有多大？有没有预防和应对的方法？
全国空间探测技术首席科学传播专家庞之浩介绍，太空碎片主要有三个来源：
一是退役的航天器及其部件，占比超过40%，包括失效卫星、火箭残骸以及航天器解体后的碎片；
二是航天任务中产生的废弃物，虽然体积不大但数量众多，例如卫星分离螺栓、火箭整流罩、宇航员不慎遗失的工具等，也包括航天器表面脱落的涂层、太阳能板微小碎片、发动机残留物等；
三是航天器之间碰撞或爆炸产生的次生碎片，这是导致碎片数量激增的主要原因。历史上曾发生过卫星与碎片、甚至卫星之间的碰撞，引发连锁反应，新碎片继续撞击其他航天器，形成“碎片雪崩”，造成轨道碎片密度呈指数级增长。
千万别小看这些碎片的破坏力。它们体积虽小，但飞行速度可达每秒近10公里，是子弹速度的十几倍。樱桃大小的碎片就能击穿国际空间站的防护层，冰箱大小的碎片足以撞毁整颗卫星。庞之浩指出，即便是直径小于1厘米的微小碎片，因高速运动产生的巨大动能，也足以对航天器造成致命损伤。
2022年，俄罗斯联盟号飞船遭太空碎片击中，两名宇航员在太空多滞留了半年，救援飞船两个多月后才抵达。2023年6月，美国波音飞船抵达空间站后故障频发无法返航，直至九个月后救援飞船才将两名宇航员接回。如今，中国航天员仍在轨驻留，全球目光聚焦：中国需要多久才能把他们安全接回家？
1. 神舟二十号受损程度如何？能否安全返回？
值得庆幸的是，撞击发生在飞船与空间站对接期间，可以依托空间站资源进行全面检测。通过机械臂和高清摄像头，可对飞船外部进行细致排查。
天宫空间站的主机械臂长10.2米，平时呈Z字形停泊在天和舱外壁，其前端的高清摄像头可录像并借助AI技术定位撞击点。主机械臂覆盖不到的区域，可由长约5米的辅助机械臂与其对接，组成15米长的组合臂，清晰查看神舟二十号周边受损状况。
此前，天宫空间站已两次遭遇太空碎片撞击。2023年底，太阳能电池板受损导致供电受影响，当年12月22日，航天员汤洪波、唐胜杰出舱七小时完成修复；2024年3月1日，汤洪波与江新林再次出舱七小时，修复了太阳能板和电力系统。理论上，若机械臂检查不够清晰，也可安排航天员出舱进行精准评估。
然而，出舱作业风险极高。航天员身穿重达130公斤的“飞天”舱外服，在真空强辐射环境中持续工作六小时。机械臂虽能搬运重物，却无法替代人手完成拧螺丝、贴防护板等精细操作。神舟十九号任务期间，舱外锁具突发故障，正是航天员手动紧急处置才化解危机。每一次出舱都如同拆弹——谁也无法预料，下一秒是否会遭遇高速飞来的太空碎片。这难道不令人心惊吗？
因此，接下来神舟二十号将首先排查故障，确认是否存在问题。如有问题，需判断是否能在空间站修复，或通过冗余系统保障功能；若撞击导致严重故障、危及返回安全，则需进行大量维修并评估载人返回能力；若确认无法载人返回，将提前发射神舟二十二号接回乘组，受损的神舟二十号则以无人模式返回。
1. 回顾美俄太空救援案例
俄罗斯和美国在太空救援方面都曾问题频出。俄方曾有三名宇航员在轨工作时间从半年延长至一年，另有两位宇航员原计划访问8天，结果滞留九个多月，其中一位女宇航员健康受到明显影响。2022年12月14日，联盟MS-22飞船遭撞击导致冷却剂泄漏，俄航天局评估后决定重发飞船，但决策反复，Soyuz MS-23发射推迟，宇航员实际于2023年9月27日才返回，因俄乌冲突额外在轨工作半年多。
美国方面情况更为棘手。2024年6月5日，波音星际航线飞船执行首次载人飞行，原计划6月14日返回，但发射后故障不断，推进器问题、各类泄漏报警频发。NASA要求波音自行接回宇航员，但波音不敢派遣第二艘飞船；向俄方求援因俄乌冲突难以启齿，求助马斯克又担心为对手宣传。最终，马斯克的龙飞船于2024年9月29日抵达国际空间站，却因座位问题无法立即返回，需等到2025年3月14日Crew-10抵达后才能执行返回任务，两位宇航员直至2025年3月18日才返回地球。2024年12月流出的照片显示两人健康状况堪忧，60岁的苏尼塔面色憔悴，尽管NASA声称两人健康，但难以令人信服。飞船故障却无法及时接回宇航员，NASA的现状令人担忧。
1. 不必担心，我们已有完善预案！
如果神舟二十号无法执行载人返回任务，我们已有稳妥的备用方案。此前，中国载人航天工程办公室表示，我国采取“发射一艘、备份一艘”的模式，备用飞船可在一周左右完成应急发射准备。例如神舟十二号任务期间，神舟十三号就已处于待命状态。
如今，如有紧急需求，将提前发射神舟二十二号接回神舟二十号乘组，受损的神舟二十号则执行无人返回。载人航天对安全性的要求极高，因此每发射一艘飞船，都必须有一艘备份。目前，神舟二十二号作为神舟二十一号的备份飞船，已在垂直总装测试厂房的备份工位待命，预计几天内即可完成发射流程。
神舟二十号乘组最长可能需“加班”半个月返回，而“天宫”空间站最多可支持6名航天员生活。若物资不足，还可调整“天舟”货运飞船的补给计划。由于空间站有航天员驻留时必须有一艘载人飞船对接保障安全，因此神舟二十一号不能随意动用。