我是乌江边上的亭长，守着这一湾江水撑了半辈子船。史书上没记下我的姓名，只留存了我劝项王渡江的那一句话。可那天我亲眼所见、心底百转千回的事，远比这一句话沉得多，好多埋在了我心里，也埋藏在了岁月时光里。
那日清晨江雾弥漫。我把船撑到岸边，竹篙深深扎进江底的淤泥里，人却没上岸。芦苇梢头凝着一层白霜，江水冰得刺骨，我把手拢回袖筒，依旧立在船头等着。

按旧时规制，十里设一亭，我这个亭长既要管这十里江岸的治安，也要接送往来的官吏。职位不高，杂事却不少，江面上大小船务，也都归我打理。往年这个时节，江面冷清得很，一整天也未必有一个过客。可这几天，光景完全不一样。
从北边逃过来的人一天比一天多，有骑马的，有步行的，还有跑得鞋都磨没了的。他们说的话都差不离：楚军在垓下大败，被汉军围了一层又一层。也有人说，霸王当夜在帐中唱了歌，唱完落了泪，帐下将士都跟着垂泣，没人敢抬头看他。这些话我听在耳里，辨不出真假。兵荒马乱里的消息，传着传着就走了样，我一个江边撑船的，哪里分得清。
我不懂排兵布阵，也从没想过天下该归谁。只是默默把船稳稳靠在岸边，没往回撑半分。
八年前，也是这条乌江。那年江东地界一下子聚了几千个年轻后生，都是乡里的子弟，要往西去闯天下。领头的叫项籍，那年才二十四岁。我撑着船，一趟一趟往对岸送人。船小、人多，来回跑了多少趟我早记不清了，只记得那几天从天亮撑到天黑，两条胳膊酸得抬不起来。有个半大少年站在我船上，下船的时候回头望了我一眼，问：老丈，过了江，我们还能回来吗？
我脱口答道：能。
那时候答得顺嘴，年轻人出门闯荡，总要有句吉利话送他上路。后来我才知道，那八千江东子弟，一个都没能活着回来。

雾里隐约现出人影的时候，已经过了正午。先是几个，后面又跟着几个，都骑着马，连马都累得抬不起头。我数了数，连三十人都不到。
走在中间的人骑一匹黑马，血把衣甲糊得看不出本来颜色，脸上的血痕早已经干了。他下马的时候，脚刚沾地，身子晃了一晃。
我认出了他，或者说，猜也猜得到。这八年里，江边过了无数人，这般装束、这般气度的，没有第二个。我赶紧把船往前又撑了撑，看着他落魄的身影，对着他喊那句话：江东虽小，地方千里，人口几十万，也足够称王了。请大王赶快渡江。现在江上只有我这一条船，汉军追来，他们没有船能过江。
他听了，然后笑了。
我后来想了很多年，也没想通那个笑。一个人走到山穷水尽，前是滔滔江水，后是数千追兵，怎么还笑得出来。
他说：天要亡我，我渡江过去又有什么用。顿了顿，他又说：当年我项籍带着八千江东子弟渡江往西，如今没有一个人生还。纵使江东父老可怜我，愿意尊我为王，我又有什么脸面去见他们？就算他们不说什么，我项籍心里就不惭愧吗？
我站在船头，接不上话。心里翻来覆去只有两个字：八千。那八千人里，就有当年问我那句 “还能回来吗” 的少年吗。
他像是看穿了我的心思，又开口道：我知道您是忠厚长者，这匹马我骑了五年，所向无敌，曾日行千里，我不忍心杀它，就送给您吧。
他把马牵到我面前，转过身，吩咐剩下的人都下马，持短兵器回身迎战。
当时的我站在哪里，我也记不清了，好像就钉在船头，看着他们一步步往回走，走进浓重的雾里。跟着的那几个人，再也没有走出来。
后面的事，大半是我听着江面的声响猜的。喊杀声顺着风飘过来，响了很久。后来听说他一人杀了汉军数百人，身上受了十几处伤。这些数字我当时不知道，只听见喊杀声从近到远，又从远处沉沉压回近前。

再后来，我听见他喊了一声：“你不是我的老朋友吕马童吗？”
对面有人应了声，转过头指着他对身边的人说：“这就是项王。”
他又说：“我听说汉王用千金、封万户侯来悬赏我的头，我就送你这个人情吧。”
然后，江那边就没有声音了。
过了很久，我才敢往那边看。雾散了些，远远望见一堆人挤作一团，在争抢什么。原来抢的是他的尸体。踩踏、砍杀，为了一块尸首，互相又打死了几十人。
最后抢到尸首的，一共五个人。一个拿了头，另外四个各分了一块身子。这五个人后来都封了侯：中水侯、杜衍侯、赤泉侯、吴防侯、涅阳侯。这些名号，都是我后来听人说的。
我就站在船边看着，一个人死了，抢他尸首的人又死了几十个，那几十个人的家里，也有人在等他们回去吧。
天快黑的时候，我撑船渡江。船上站着那匹乌骓马，安安静静的，不像刚从死人堆里牵出来的。我撑着篙往江心去，马立在船尾，一动也不动。

江东的岸上亮着点点灯火。快靠岸的时候，我看见岸上站了好些人，都是村里出来等消息的乡亲。有人朝我喊，问我见没见过自家的子弟。
我答不上来。
八千人从这条江过去，回来的，只有这一匹马。我八年前脱口而出的那个 “能” 字，说错了。
后来有人写诗，说他不肯过江东，是英雄。我不知道什么才算真正的英雄。我只记得那天江上漫无边际的大雾，他是笑着说话的，笑完把马送给了我，转身走回雾里，再也没有出来。