楔子人这一辈子，有些话是当不得真的，可偏偏有些玩笑话，说着说着就成了真的。
我叫沈砚舟，在青溪镇上开了间不大的木工坊，做些桌椅板凳、修修补补的活计。三十出头的人了，没成家，也没个正经对象，镇上服装厂的老板娘苏晚棠见天儿地催我，比我妈还上心。那年腊月里一句没走心的玩笑话，愣是把我这后半辈子的日子给说定了。如今坐在自家院里的老槐树下，看晚棠在旁边择菜，小闺女蹲在地上追蚂蚁，我时常觉得，这日子啊，就跟手里打磨过无数遍的木头一样，纹理清晰，摸上去温润妥帖。想起当初那一篮鸡蛋的事，嘴角还是忍不住往上翘。
第一章 腊月里的催婚人
青溪镇的冬天湿冷，河面上笼着一层薄薄的雾，到晌午都散不尽。我蹲在木工坊门口刨一块榆木板子，刨花卷着边儿落了一地，散发出一股子清苦的木头香。屋檐下挂着的几串红辣椒让风一吹，轻轻晃荡，是前些日子隔壁周婶送来的。
苏晚棠就是这时候从巷口走过来的，手里拎着个塑料袋，里头装着两件厂里新做的罩衫样品。她走路快，步子却轻，棉鞋踩在青石板上几乎没有声响，到我跟前站定了，伸手拍了拍落在肩上的碎木屑。
“沈砚舟，你这一天到晚跟木头疙瘩打交道，木头能给你做饭洗衣裳？”她把塑料袋往我工作台上一搁，顺手拿起块砂纸帮我打磨起木板边角，“上回跟你说的那个姑娘，人家在镇上小学教书，脾气好得很，你怎么连面都不肯去见？”
我抬头看她一眼，笑了笑没接话，继续低头量尺寸。晚棠这人就这样，热心肠，说话直来直去，镇上谁家有个红白喜事她都愿意搭把手。她男人走得早，一个人拉扯着服装厂，从当初三台缝纫机的小作坊做到现在二十几个工人的规模，不容易。街坊邻居提起她，没有不竖大拇指的。
“你说你，木工活做得好，人又老实本分，怎么就这么不开窍？”她见我不吭声，手里的砂纸磨得唰唰响，语气里带了点恨铁不成钢的意思，“你妈上回来我厂里做棉袄，拉着我的手说了半天，眼睛都红了。你就不能上点心？”
我母亲住在镇东头的老宅里，三天两头托人给我捎咸菜、送米糕，每次都不忘在包袱里塞张字条，内容翻来覆去就那几句：按时吃饭，天冷加衣，早点成家。我嘴上应着，心里也明白她着急，可缘分这事，哪是急得来的。
“棠姐，你这比我还上心。”我把刨好的木板立起来靠在墙上，拍了拍手上的灰，“厂里不忙了？”
“忙，怎么不忙，年底订单堆成山。”她直起腰来，用手背捋了捋垂下来的碎发，“再忙也得管管你的事。你今年都三十二了，再拖下去，好姑娘都让人挑走了。”
我哭笑不得，从暖瓶里倒了杯热水递过去。她接过去喝了一口，又把杯子放在工作台上，忽然想起什么似的说：“对了，你上回给我厂里修的那几台缝纫机案子，好用得很，女工们都夸。要不我给你介绍介绍我们厂里的姑娘？”
“别别别。”我连忙摆手，“你厂里的姑娘我差不多都认识，低头不见抬头见的，多不好意思。”
“那有什么不好意思的？你看小何怎么样？何小满，裁剪组的，人勤快，手也巧。”
“棠姐——”
“行行行，不说了。”她看我一脸为难，笑着摆摆手，拎起塑料袋往外走，走到门口又回头，“你好好想想，过了年我可真给你安排了。”
我应了一声，看着她出了巷子，拐上青石板路，身影被河边的薄雾慢慢裹住。风从河面上吹过来，凉飕飕的，我把领口拢了拢，继续干活。心里却不由得想起母亲上次来，坐在院子里那个旧藤椅上一声不响的样子，阳光照在她花白的头发上，我心里其实也明白，她是真的盼着有个人能跟我作伴。
可找对象又不是买菜，哪能随便挑挑拣拣。
那几天苏晚棠来得更勤了。有时是早上过来，手里提着刚出笼的馒头，有时是傍晚收了工，顺道拐进巷子跟我聊几句。话题绕来绕去，总离不开成家两个字。我起初还认真解释，后来干脆就笑着听，左耳进右耳出。镇上的日子就是这样，谁家有点什么事，不出半天就传遍了，何况是服装厂老板娘张罗着给木匠介绍对象这种热闹事。连街口修鞋的老赵见了我都问，沈师傅，什么时候吃你的喜糖啊？
我只能苦笑着摇头。
腊月十六那天，天阴得厉害，北风把河边的枯芦苇吹得哗哗响。晚棠下午来的时候，手里没拎东西，脸色却比平时多了几分疲倦。她在炉子边坐下烤了会儿火，忽然叹了口气。
“厂里出了点事？”我问。
“没什么大事，有批货赶得急，几个女工连着加了三天班，今天下午有人打瞌睡，把一批袖子的尺寸裁错了。”她揉着眉心，“布料浪费了不说，交期也悬了。”
“别急，慢慢来，工人也不容易。”我给她倒了杯热茶。
她接过茶握在手里，沉默了一会儿，忽然又提起那个老话题：“砚舟，你说你一个人，吃没个准点，穿没个讲究，有个头疼脑热的连个端水的人都没有。我是真替你看不过去。”
我正蹲在地上收拾工具，听她又说起这个，脑子里不知怎么的，鬼使神差地冒出一句：“棠姐，你天天催我找对象，要不你嫁我得了。”
话一出口，我自己先愣了一下。手里拿着的凿子差点掉在地上。
晚棠也愣住了，端着茶杯的手停在半空，炉子里的柴火噼啪响了一声。屋外风大，窗户纸被吹得呼呼地响。我看不到自己的表情，想来是有点慌的，耳朵根子发热，赶紧补了一句：“咳，我瞎说的，你别往心里去。”
她没说话，低下头喝了口茶，过了好一会儿才站起身，把杯子搁在桌上，语气听不出什么情绪：“不早了，我回去了，厂里还有事。”
我“嗯”了一声，看着她走出门去，连平时常说的“你记得吃饭”都没说。风把门带上，炉子里的火光在她背后晃了晃，就暗了下去。
那天晚上我翻来覆去睡不着，觉得自己真是昏了头，嘴上没个把门的。苏晚棠是什么人，那是镇上数一数二的能干人，服装厂里几十号工人指着她吃饭，我这么随口一句，万一人家当了真，或者觉得我轻浮，以后还怎么见面。越想越懊悔，半夜起来喝了两回凉水。
第二天天还没亮透，我被一阵敲门声叫醒。披了件棉袄出去开门，晨雾里站着苏晚棠，手里挎着个竹篮，篮子里码着一层稻草，上头整整齐齐放着五十个鸡蛋，红皮的，个顶个的圆润。
她站在门口，脸上被冻得有点发红，眼神却亮亮的，嘴角含着一丝说不清的笑意。
“沈砚舟，我昨晚想了一宿。”她把篮子往我怀里一塞，“你说话得算话。”
我抱着那篮鸡蛋，愣在门口，晨风从巷子里灌进来，吹得我后脖颈子凉飕飕的，怀里的鸡蛋却还带着她手上的温度。隔壁周婶家的大门“吱呀”一声开了条缝，又悄没声地关上了。
我知道，这事瞒不住了。
第二章 一篮鸡蛋的分量
那篮鸡蛋搁在灶台上，我数了好几遍，五十个，一个不多一个不少。红皮鸡蛋在青溪镇是稀罕物，平时赶集买的都是白皮的洋鸡蛋，红皮的只有谁家媳妇生了孩子，娘家人才会送，叫“报喜蛋”。
我坐在灶前烧火，心里七上八下。苏晚棠什么意思？是真的应了我那句玩笑话，还是跟我开玩笑？可她那神色不像开玩笑，认认真真的，跟平时在厂里安排生产时一个样。
正想着，手机响了，是我妈。
“砚舟啊，你周婶刚才给我打电话，说今早看见苏家那闺女拎着鸡蛋上你那儿去了？”我妈的声音又惊又喜，还带着点不敢相信，“怎么回事？你跟晚棠……”
“妈，你别听周婶瞎说，就是——”
“就是什么就是！你周婶眼神好得很，五十个鸡蛋她都数清楚了。”我妈打断我，语气里是藏不住的高兴，“晚棠那孩子，我早就觉得好，能干又懂事，就是怕人家看不上你。你倒好，不声不响的……”
“妈，真不是你想的那样。”
“我不管是不是我想的那样，你今天给我回来说清楚。”我妈说完就挂了电话，利索得像在厂里下生产单。
我对着手机叹了口气，回头看了看那篮鸡蛋，拿了个布盖上，省得猫来扒拉。出门前想了想，还是把鸡蛋放进了米缸里，那地方最稳妥。
到了木工坊，活也干不踏实，锯木头走了线，凿眼凿偏了半寸。中午周婶端了碗咸菜过来，眼睛直往我屋里瞟。
“砚舟啊，吃了吗？”她站在门口，话问得随意，眼神却不随意。
“吃了，周婶。”
“哦，吃的什么？”
“下了碗面。”
“就吃面啊？”她往灶台上瞄了一眼，没看见鸡蛋，有点失望，“一个人吃饭就是糊弄，你说是不是？”
我知道她想问什么，偏不接茬，低头刨木板。周婶站了会儿，没趣地走了，临走还嘀咕了句“这孩子，嘴紧得很”。
下午苏晚棠没来。以前她每天至少拐过来一趟，有时候是说两句话就走，有时候坐一会儿帮我收拾收拾工具。今天没来，我反倒不自在，刨一会儿木头就往巷口看，心里跟猫抓似的。
傍晚的时候何小满来了，手里拿着一件罩衫，说是棠姐让她送来给我改改袖口。我接过来一看，做工规规矩矩的，针脚细密，是厂里的手艺。
“棠姐今天怎么没来？”我装作不经意地问。
小满是个实在姑娘，二十出头，圆脸大眼，说话直：“棠姐今天忙，在厂里盯了一天的生产线。不过她让我跟你说——”她忽然顿住，像是想起什么，“哎呀，棠姐说不让我多嘴的。”
“说什么？”
“没什么没什么。”小满摆摆手，转身跑了，跑到巷口又回头喊了句，“沈师傅，那罩衫你好好改，棠姐说以后还要麻烦你呢！”
我拿着那件罩衫，站在门口，心里忽然有点明白了。苏晚棠这是在告诉我，昨天的事不是一时冲动，她认了。
晚上我去了趟东头老宅。我妈早就等在门口，一见我就拉着我往屋里走，桌上摆着两盘菜，一盘腊肉炒蒜苗，一盘醋溜白菜，还有一壶烫好的米酒。
“快说快说。”她给我倒上酒，眼睛亮得跟灯似的。
我把事情从头到尾说了一遍，包括我那句玩笑话。我妈听完，半天没作声，端着酒杯抿了一口，忽然笑了：“你呀，随你爸。当年你爸跟我求婚，也是在河边上随便说了句‘要不咱俩凑合过吧’，我气得三天没理他。”
“那后来呢？”
“后来？后来他就天天来我家挑水劈柴，挑了整整一个冬天。”我妈的眼睛里闪着光，像是想起了很远的事，“开春的时候，我爹说，这小伙子实诚，嫁了吧。”
我没说话，低头吃菜。
“晚棠这孩子，我看着长大的。”我妈又说，“她男人走的那年，厂里欠了一屁股债，工人都跑了一半。她硬是一个人撑下来了，白天跑客户，晚上踩缝纫机，手指头磨出血泡，拿布条缠缠接着干。这样的女人，心正，靠得住。”
“妈，我知道。”
“你知道就好。”她给我夹了块腊肉，“人家今天拎着鸡蛋上门，是把脸面搁下了。你要是没那个心，趁早说清楚，别耽误人家。你要是真有那个心——”
她顿了顿，看着我的眼睛：“就好好待人家，别让你爸在地底下骂你。”
我端起酒杯，跟她的杯子碰了碰：“妈，我明白。”
那晚从老宅出来，月亮挂在河面上，亮晃晃的，把石板路照得发白。我走在回家的路上，心里忽然很踏实，像一块悬了很久的木头终于落了地。我想起苏晚棠这些年在镇上的不容易，想起她催我找对象时眼睛里的着急和认真，想起她拎着鸡蛋站在门口时冻红的脸。
走到巷口，远远看见我家门口蹲着个人，走近一看，是苏晚棠。她穿着那件藏青色的棉袄，蹲在门槛上，面前放着一小袋东西。
“你去哪儿了？我等了半天。”她站起来，拍了拍衣襟上的灰。
“去我妈那儿了。”我看着她，“你怎么不进去？”
“你没在家，我进去干什么。”她把那袋东西递给我，“下午让人从县城带的红糖，给你妈。她上回说做甜酒酿的红糖用完了。”
我接过来，袋子沉甸甸的。月光下，她的脸比白天柔和许多，眼角有细细的纹路，是岁月和操劳留下的，却一点也不显得老。
“棠姐——”
“还叫棠姐？”
我一时语塞，喉咙里像堵了团棉花。她看我这样，噗嗤笑了：“行了行了，慢慢改。红糖明天给你妈送去，就说是你买的。”
“那不行，得说是你买的。”
“随你。”她摆摆手，转身要走，走了两步又回头，“明天早上我来给你做饭，你那个灶台，我看不过去很久了。”
说完她就走了，步子轻快，藏青色的棉袄在月光里一晃一晃的，拐过巷口就不见了。我站在门口，手里攥着那袋红糖，听着自己的心跳声，跟凿子敲在木头上的动静似的，咚咚的，又稳又沉。
第二天清早，我被一阵笃笃笃的切菜声叫醒。披衣出来一看，苏晚棠不知道什么时候来的，围着我那件洗得发白的蓝布围裙，正站在灶台前切萝卜丝。灶上的铁锅冒着热气，米粥的香味飘了满屋。
她听见动静，回头看了我一眼：“醒了？去洗脸，马上就好。”
我站在灶房门口，看着她忙碌的背影，忽然觉得这个冬天好像没那么冷了。窗外河面上的雾正在散开，阳光透进来，照在她刚切好的萝卜丝上，亮晶晶的。
那一刻我忽然明白，有些玩笑话，其实是心里想了很久，自己都没察觉的话。
第三章 闲话里的暖意
青溪镇不大，从东头走到西头，快的话两袋烟工夫。镇上的人彼此都认识，谁家今天吃什么菜，谁家孩子考了多少分，不出半天就能传个遍。我和苏晚棠的事，自然也没能瞒住。
最先传开的是周婶。她那天早上看见晚棠拎着鸡蛋来我家，转头就给我妈打了电话，第二天全菜市场都知道了。我去买豆腐，卖豆腐的老孙头笑呵呵地多给我切了一块，说是“喜事豆腐”，不收钱。我给他钱他不要，推来推去把豆腐都推碎了，只好作罢。
“砚舟啊，晚棠可是个好姑娘。”老孙头一边给别人称豆腐一边说，“你可得好好对人家。”
我提着那块碎豆腐往回走，路上碰见谁，谁都要问两句。有的问“什么时候办酒”，有的说“晚棠这些年不容易，你得多心疼她”，还有的拍着我肩膀说“你小子有福气”。我嘴笨，不知道怎么接，只能点头笑笑。
其实我心里也犯嘀咕。苏晚棠在镇上是有头有脸的人，服装厂老板娘，认识的人多，交际也广。我呢，就是个闷头干活的木匠，除了做活的时候话多一点，平时跟人打交道都是三棍子打不出个闷屁来。她跟着我，会不会委屈了？
这念头一冒出来，就跟木刺扎进手指头似的，隐隐地疼。
那天中午晚棠来给我送饭，看我蹲在门口发呆，手里的凿子半天没动一下，就把饭盒往我面前一放，蹲下来看着我。
“想什么呢？”
“没想什么。”
“沈砚舟，你有个毛病你自己知不知道？”她拿过凿子，随手在木板上划了一道，“心里有事就往肚子里咽，脸上写得明明白白的，嘴上还硬。”
我被她看穿了，挠了挠头：“就是觉得……你跟着我，有点亏。”
她愣了一下，然后笑了，笑的声音不大，但特别痛快。
“亏？”她站起来，拍了拍手上的木屑，“沈砚舟，我苏晚棠在镇上做了十几年生意，什么亏没吃过，什么亏没让给别人吃过。我会让自己吃亏？”
她打开饭盒，里头是米饭和红烧肉，还有两个荷包蛋。她把筷子递给我，自己在我旁边的木墩上坐下。
“我跟你说实话。”她看着河面，语气平静得像在说别人的事，“我男人走了以后，好几年我都没缓过来。白天在厂里忙还好，一到晚上，看着空荡荡的屋子，连个说话的人都没有。后来慢慢想通了，人不能总活在过去里。”
她转过头来看我：“你这个人，实诚，心细，对谁都好。你给人修东西从来不糊弄，我厂里那些缝纫机，别人修修就完事，你非得把每个螺丝都拧到刚好。你对那些木头都那么上心，对人还能差了？”
“那是两码事。”
“就是一码事。”她站起来，拍拍裤腿上的灰，“快吃，吃完我有事跟你说。”
我低头扒饭，红烧肉烧得软烂入味，肥而不腻，是我喜欢的口味。她连我的口味都记得。
吃完饭，她跟我交代了一件事。厂里那批裁坏的袖子，她想了个办法补救，把袖子裁短做成短款罩衫，刚好县城新开了个批发市场，她去跑了一趟，人家愿意要。只是需要赶工，接下来几天她可能顾不上过来。
“你忙你的。”我说，“我又不是小孩子。”
“你比小孩子好不到哪儿去。”她收拾饭盒的时候，顺手把我沾了灰的袖子拍了拍，“对了，你那件棉袄袖口磨破了，我拿回去给你补补。晚上你来厂里拿。”
晚上我去了服装厂。厂房在镇子南边，原来是粮站的老仓库改的，红砖墙，铁皮顶，门口挂着“锦云服装厂”的木牌子，是当初我给她刻的。厂里灯火通明，缝纫机的声音从窗户里传出来，哒哒哒的，连成一片。
晚棠在裁剪台前站着，手里拿着画粉在布上划线，旁边围着何小满和另外两个女工。她抬头看见我，朝里间努了努嘴，示意我去办公室等。
办公室不大，一张旧办公桌，两把椅子，墙上贴着生产进度表。桌上放着一个搪瓷缸，里头泡着半杯冷茶。我坐在椅子上等她，听着外头缝纫机的声音，忽然觉得这声音特别好听，像是日子在一点一点往前织。
等了差不多半个钟头，她进来了，手里拿着我那件棉袄，袖口补好了，用的是一种深灰色的布，跟原来的颜色几乎一样，针脚细细密密的。
“试试。”她把棉袄递给我。
我穿上，袖口正好，不松不紧。
“手艺不错。”我说。
“那当然，我们厂就是做这个的。”她坐下，揉了揉肩膀，脸上有点疲惫，“这阵子忙完，年底就能松快些了。到时候——”
她顿了顿，没往下说。
“到时候什么？”
“到时候再说。”她看了我一眼，眼里有种我没见过的神色，像是有点害羞，又像是有点期待。
我从口袋里掏出一样东西，放在她桌上。是一个小木盒，用核桃木做的，打磨得光光的，上头刻了一枝梅花。盒子不大，巴掌大小，正适合放些零碎东西。
“这是什么？”
“打开看看。”
她把盒子打开，里头是一个木头的发簪，简单的式样，一头圆润，一头雕成小小的花苞。木头是黄杨的，颜色温润，跟她的头发颜色很配。
她拿起来看了很久，指腹在花苞上轻轻摩挲。
“我做的。”我说，“不是什么贵重东西，就是闲下来的时候刻的。”
她抬起头看我，眼睛里有亮亮的东西，但没有掉下来。她吸了口气，把发簪放回盒子里，然后站起来，绕过桌子走到我跟前。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你这个人，看着笨，其实一点都不笨。”她把盒子攥在手里，“这个我收下了。明天我就戴。”
然后她伸出手，在我肩膀上轻轻拍了两下，像平时拍厂里的工人那样，但力道轻了许多。
“不早了，回去吧。明天来吃饭，我烧鱼。”
我应了一声，往外走。走到门口，回头看了一眼，她还站在灯下，手里握着那个木盒，脸上带着笑，那笑容比我见过的任何时候都舒展。
外头女工们还在赶工，缝纫机的声音密密麻麻的。何小满看见我出来，朝我做了个鬼脸，又低头干活。我走出厂房，夜风凉凉的，但身上一点都不觉得冷。
回家的路上经过东头老宅，我妈的屋里还亮着灯。我站在院墙外听了听，里头有收音机唱戏的声音，是《天仙配》里那段“夫妻双双把家还”。我妈跟着调子轻轻哼着，声音细得像风吹过树梢。
我没有敲门，转身往回走。月亮升起来了，又圆又亮，照着青石板路，也照着路尽头我家那间亮着灯的屋子——走的时候忘了关灯，远远看去，像一个温暖的盼头。
第四章 灶台边的磨合
进了腊月二十，天更冷了。河面上结了一层薄冰，早上起来要用热水浇开才能打水。我那个灶台，晚棠看了几次都说不行，烟道走得不顺，烧起火来满屋子烟。她说了两回，我都没当回事，觉得凑合凑合能用就行。直到有天早上她来做饭，被烟呛得直咳嗽，眼圈都红了，我才觉得这事不能再拖。
“今天你别去工坊了，把灶台改了。”她擦了擦眼睛，说话还带着咳后的沙哑。
“改灶台可不是小活，得和泥、砌砖、走烟道，一天干不完。”
“那就两天。这两天你的饭我管了，你来厂里吃。”她说完就走了，不给我商量的余地。
我蹲在灶前看了看，确实不像样。当初图省事，烟道走得直，出烟口又小，一烧火烟就倒灌。木头在墙根下码得整整齐齐，被烟熏得发黄。这事一直拖着，说到底还是懒。一个人过日子，什么都凑合，饭能熟就行，衣裳能穿就行，屋子不漏风就行。
可晚棠不是凑合的人。她做事有板有眼，厂里每一道工序都抠得仔细。她看不过去的，就非得改好不可。
我这个人，其实也倔。木工活上向来有自己的主意，别人说三道四我通常不听。但晚棠说改灶台，我心里服气，因为她说的对。烟道设计确实不合理，去年我就该改。
说干就干。我去镇上买了砖和水泥，又去河边挖了两担黄泥，掺上麦秸和成泥。拆旧灶台的时候，周婶端着碗出来看热闹。
“砚舟，改灶啊？”
“嗯，烟太大。”
“可不嘛，你那灶烧起来跟熏腊肉似的。”周婶家的灶台正对着我家后墙，烟大的时候确实往她那边飘，“改了好，改了好。你一个人住了这些年，总算有人管你了。”
我笑了笑没接话，低头和泥。泥要和得匀，软硬适中，太稀了砌不住，太干了不黏合。我一边和一边想，这跟过日子其实一个道理，得用心，得耐心，得一样一样慢慢来。
晚棠中午来送饭，看我满手泥，脸上也蹭了两道，笑了一声，放下饭盒蹲下来看我和的泥。
“泥和得不错。”她伸手捏了捏，“再加点麦秸，牢。”
“已经加了三把了。”
“那就再加两把。”她站起来，拍了拍手，“你干活我放心，就是性子慢。慢慢来也好，慢工出细活。”
她带来的饭是厂里小灶做的，米饭、蒸排骨、炒青菜，还有一个荷包蛋。我坐在木墩上吃，她就蹲在灶边帮我剔旧砖上的灰，袖子挽得高高的，露出细细的手腕。那双做惯了裁缝活的手做起粗活来也利落，砖上的陈年黑灰被她刮得干干净净，码成整齐的一摞。
“你别弄了，脏。”我说。
“脏什么，以前厂里刚办起来的时候，什么不是我自己干。”她头也不抬，“你吃你的。”
我低头吃饭，心里却热乎乎的。以前总觉得自己一个人过惯了，多个人反而不自在。可现在看她蹲在灶边帮我收拾砖头的样子，忽然觉得，有个人在旁边，哪怕不说话，干着各自的活，也是好的。
砌灶台的时候，她也没走，坐在旁边帮我递砖头、递泥抹子。两个人配合着，倒也不觉得慢。到傍晚的时候，新灶台砌好了。我点了火试烟，火苗呼呼地往灶膛里钻，烟顺着新烟道稳稳当当地出去了，屋里干干净净，一点烟都不冒。
晚棠站在灶前，看着火苗映在她脸上的光，满意地点了点头。
“这才像个过日子的样子。”
她转身去水池边洗了手，然后从带来的布袋里拿出一把新锅刷，搁在灶台上。是竹篾扎的，扎得紧实，刷柄弯成一个舒服的弧度。
“旧的那个都秃了，早该换了。”
我看着她把锅刷搁在那里，竹篾的颜色还青着，像是刚从竹子上劈下来的。忽然想起一件事，我工坊里也有把旧竹刷，用了三年，毛都磨平了还在凑合。我妈以前也总说我，东西不坏不换，衣服不破不扔。后来她也不说了，大概知道说了也没用。
可晚棠不一样。她不说我，她直接做了。她看到一个东西该换了，就换一个更好的搁在那儿，让你自己觉得旧的确实该换了。
那天晚上她走的时候，站在门口看了看新灶台，又看了看我。
“砚舟，还有个事。”
“你说。”
“你那屋的窗帘，太薄了，晚上透光。明天我从厂里拿块厚点的布给你挂上。”
“不用，那个还能用。”
“我说换就换。”她语气不重，但一点商量的余地都没有，“你那个窗帘用了有十年了吧？边都脱线了。”
我张了张嘴，没说出反驳的话。她看我这样，满意地走了，走的时候还顺手把门口的鞋踢正了——那是我从工坊回来随手踢掉的，一只朝东一只朝西。
我站在门口看着她的背影消失在巷口，低头看了看那双被摆正的鞋，忽然觉得，被人管着，其实也挺好。
第二天她果然拿了一块布来，深灰色的厚棉布，遮光性很好。她踩着我屋里的缝纫机——那是她几年前送我的一台旧机器——把布裁好，锁了边，又用细竹竿穿起来，挂在了窗户上。前后不过半个钟头，利索得像换了个屋。
挂完窗帘，她站在屋中间看了看，又把桌上一只缺了口的碗收走，说下次带个新的来。然后她看见我床头搁着的那摞书，最上面那本卷着边，她拿起来翻了翻，是一本木工图谱。
“你还看书？”
“晚上没事翻翻。”
她把书放回去，又看了看屋里，像在脑子里记什么东西。然后她拍了拍手上的灰。
“行了，我走了。晚上把窗帘拉上试试，看还透不透光。”
那天晚上我拉上新窗帘，屋里果然一点光都不透，黑得踏实。我躺在床上，听着窗外风吹过屋檐的声音，忽然想起一个词——“过日子”。以前只觉得这三个字就是吃饭睡觉干活，现在才慢慢咂摸出别的意思来。过日子，是有人跟你一起，把那些你没注意到的、凑合着用的东西，一样一样换成更好的。
换着换着，日子就变了样。
后来几天，她又陆陆续续换了几样东西。厨房的抹布换了新的，我那个用了两年的旧抹布被她嫌弃“比灶台还脏”；门口的脚垫换了，原来那块是块破麻袋，她换了块厚布垫子，说“看着就暖和”；连我的牙刷杯她都换了个新的，白瓷的，上头印着一朵小小的梅花。
我嘴上不说，心里却一样一样都记着。有天去工坊的路上碰见老孙头，他瞅了我一眼，说我“看着精神了不少”。我摸了摸脸，什么都没摸出来，但心里明白，是日子不一样了。
那天下午我从工坊回来，路过河边，看见晚棠正蹲在码头洗衣服。旁边几个洗菜的婶子跟她说话，声音顺着风飘过来。
“晚棠啊，你跟沈木匠的事，定下来了？”
“定了。”她声音不大，但干脆。
“什么时候办酒？”
“不急，等开春。天暖和了，院子里摆几桌就行。”
“那可得好好办办，你这厂里这么多人——”
“简单点好，热闹就行。”
我站在河对岸的柳树下，听着这些话，没有过去。风把水面的波纹吹得一层一层的，阳光照在上面，亮闪闪的。她蹲在石阶上，袖子挽到胳膊肘，一下一下搓着衣服，背影安稳得像一幅画。
我站了一会儿，转身走了。脚踩在河边的枯草上，沙沙地响。心里忽然想起我妈说过的话，她说你爸当年天天来挑水劈柴，挑了整整一个冬天。我想，我大概不用挑那么久，但该做的事，一样都不能少。
第五章 开春的第一场雨
腊月过得快，一转眼就翻了年。正月里镇上照例热闹，舞龙的、唱戏的、赶集的，从初一到十五没断过。晚棠的服装厂放了十天假，女工们都回家过年去了，她反而闲不下来，今天帮这家蒸馒头，明天帮那家炸丸子，走到哪儿都有人拉着她说话。
我跟着她串了几家门，去她娘家吃了顿饭。她娘家在镇子西边的柳溪村，父母都健在，父亲是村里的老会计，母亲做得一手好酱菜。两位老人对我客客气气的，没说什么，但我能感觉到他们看我的眼神里带着打量。这也正常，换了我，也得好好看看将来跟自家闺女过日子的是个什么人。
从她娘家出来的时候，晚棠走在前面，忽然回头问我：“我爹跟你说了什么？”
“没说什么，就问我会不会喝酒。”
“他自个儿一喝就脸红，还问别人。”
“我说我不太会，他说正好，陪他喝两盅。”
晚棠笑了笑，没再说什么。田埂上的风还带着冬天的尾巴，但已经能闻到泥土苏醒的味道。远处的柳树枝条泛着淡淡的青，河面的冰早就化了，水声潺潺的，像是日子在慢慢往前流。
开春第一场雨是正月二十那天下起来的。雨不大，细细密密的，像谁在天上筛面粉。我坐在工坊里给一张榆木桌子打磨桌面，雨点打在铁皮屋顶上，沙沙的，听着很舒服。晚棠打着伞来了，裤脚湿了半截，手里提着一个保温桶。
“下雨你还来。”我接过伞，给她搬了个凳子。
“给你送姜汤，预防感冒。”她把保温桶打开，热气腾地冒出来，带着红糖和姜的甜辣味，“昨天你走的时候咳了两声，我听见了。”
我自己都没注意到咳了，她倒记得清楚。
“厂里什么时候开工？”我喝着姜汤问她。
“后天。工人们都回来了，小满昨天来报到，还带了家里腌的萝卜干。”她坐在我旁边，看桌上那张快完工的桌子，“这张桌子做得真好，卖给谁？”
“县城一家茶馆订的，开春要开业。”
“你一个人赶得过来吗？”
“赶不过来就慢慢做，人家不急。”
她看了我一眼，欲言又止的样子。我了解她，她这个样子就是有话要说。
“怎么了？”
“砚舟，我想跟你商量个事。”她把保温桶的盖子拧好，放在一边，“厂里这两年订单越来越多，仓库不够用了。我想把旁边那块空地租下来，搭个简易棚子当仓库。钱是够，但搭棚子得有人设计，找人做又贵又不放心。你——”
“我给你搭。”我打断她，“这有什么好商量的。”
她愣了一下，然后笑了：“你倒爽快。”
“木工活我在行，搭个棚子的事。”我把姜汤喝完，擦了擦嘴，“什么时候要？”
“越快越好，下个月有一批货要存。”
“那明天我去看看场地，量量尺寸。”
她看着我，目光里有一种踏实的暖意。雨还在下，工坊里堆着木料和半成品，空气中是木屑和雨水泥土混合的味道。我忽然觉得，这样的场景特别亲切——两个人在一个屋檐下，说着厂里的事、工坊的事，商量着怎么把日子往前推。
搭棚子那几天，晚棠没事就过来看。她站在边上看我量尺寸、画线、下料，偶尔递个工具，更多时候只是安安静静地待着。何小满有次跟着来送饭，看见晚棠坐在木墩上看我干活，悄悄跟我说：“沈师傅，棠姐在你面前跟厂里完全不一样。”
“怎么不一样？”
“在厂里她可凶了，谁做错了她一眼就看出来，说话一点面子不留。在你面前——”小满歪头想了想，“话少，老走神。”
我笑了笑没说话，心里却觉得高兴。
棚子搭好的那天，晚棠请我下馆子。镇上的小饭馆就一家，叫“清溪小馆”，做的都是家常菜。老板娘认识晚棠，见我们进去，笑得意味深长，给安排了个靠窗的位置。
“棠姐，今天有新鲜的鲫鱼，要不要来一条？”
“来一条，红烧。”
“好嘞。”
菜上来了，红烧鲫鱼、油焖春笋、一盘青菜，还有一个豆腐汤。晚棠给我夹了块鱼肚子上没刺的肉，自己夹了块鱼尾巴慢慢吃。
“砚舟，棚子搭得真好，比我想的还结实。”她一边吃一边说，“钱我转给你——”
“不用。”
“不行，一码归一码。”
“那就算我入伙。”我放下筷子，“入伙费。”
她抬头看我，筷子停在半空。饭馆里人不多，隔壁桌两个人在低声聊天，老板娘在柜台后面剥蒜。
“你认真的？”
“认真的。”我看着她的眼睛，“你那个厂，以后也是我的事。我不要股份，不要钱，就是搭把手。你忙不过来的时候，我帮你跑腿、修机器、搭棚子。你愿意的话，工坊这边我也可以少接点活。”
她低下头，用筷子拨着碗里的饭粒，过了好一会儿才抬起头来，眼睛有点红，但没哭。
“沈砚舟，你这个人真是——”她吸了吸鼻子，“吃鱼，凉了就腥了。”
我笑了笑，低头吃鱼。红烧鲫鱼烧得入味，鱼肉嫩嫩的，汤汁浓稠，拌饭吃特别香。窗外下着雨，细细的雨丝斜着打在玻璃上，把街对面的裁缝铺和杂货店模糊成一团柔和的色块。
吃完饭出来，雨小了，只剩毛毛细丝飘在空气里。我们并排走在青石板路上，她撑着伞，我走在伞下面，两个人都没说话。走到服装厂门口，她停下来。
“进去坐坐？”
“好。”
厂里灯亮着，何小满和几个女工在加班赶那批急货。看见我们一起进来，小满朝另外两个姑娘挤了挤眼，三个人抿着嘴笑，谁也没说话。晚棠装作没看见，径直带我进了办公室。
她从抽屉里拿出一个东西递给我，是一个账本，硬壳的，封面上用圆珠笔写着“锦云服装厂”几个字。
“你看看。”她把账本翻开。
我接过来翻了翻，密密麻麻的收支记录，每一笔都记得清清楚楚，字迹工整，连几毛钱的线团都记着。翻到最后一页，夹着一张纸，上面列着几行字，是她的笔迹：
“去年净利润，还了五万外债，剩这些。明年打算添两台平缝机，再把仓库搭起来。如果顺利的话——”
后面没写完，空了一大块。她指着那片空白说：“如果顺利的话，明年就能把厂子彻底稳下来。到时候，我想歇一歇。”
她看着我的眼神很平静，但底下藏着很多我没见过的东西。这些年她一个人撑着这个厂，从欠债到盈利，从三台缝纫机到二十几个工人，中间吃了多少苦，她从来没跟我细说过。但这一页账本和那片空白，让我忽然明白了她的不容易。
“歇一歇好。”我把账本合上还给她，“到时候我陪你。”
她伸手接过账本，手指碰到我的手，凉凉的。她没有马上缩回去，就那么搁了一下，然后才把账本放回抽屉里。
“走吧，送你回去。”她站起来，关灯锁门。
外头雨彻底停了，空气湿漉漉的，带着泥土和青草的味道。月亮从云缝里漏出来，照得石板路上的水洼亮晶晶的，像撒了一地的碎银子。我们走得很慢，经过我家门口的时候，她没有停，继续往前走，一直把我送到工坊门口——其实我家和工坊就隔了二十步远。
“进去吧。”她站在门口说。
“你也早点回去歇着。”
“嗯。”
她转身走了，走了几步，忽然又回头。
“砚舟。”
“嗯？”
“今天那账本，后面那页纸，我写了一半没写完。你知道我没写的那半句是什么吗？”
“是什么？”
她站在月光里，歪了歪头，那个样子有点像小姑娘。
“等厂子稳了，我想有个家。真的那种，有灶台有窗帘有人的那种。”
说完她就转身走了，这次没再回头。我站在工坊门口，听着她的脚步声在石板路上越来越远，心里却像被什么东西塞得满满的。那些话，她没说完的，我都懂。
我推门进去，没有开灯，在黑暗里站了一会儿。窗外月光照进来，照在工作台上那张没做完的椅子上。我走过去，伸手摸了摸椅背的弧度，光滑温润，是反复打磨过的。
好木头要慢慢刨，好日子要慢慢过。这话是我爹在世的时候说的，那时候我不懂，现在我好像开始懂了。
第六章 老宅里的旧光阴
开春以后，日子就快了。柳树发了芽，河边的芦苇冒出水面，田里的油菜花开成一片一片的黄色。镇上的人都忙起来了，该种地的种地，该开工的开工。晚棠的服装厂接了一批外贸单子，量不大，但要求高，她盯得紧，每天都要在车间里待到很晚。
我这边也忙，开春是家具活最多的时候。谁家娶媳妇要打新床，谁家翻修房子要换门窗，从正月末排到二月底，单子都排满了。每天早上天刚亮就起来，天黑透了才收工，和晚棠见面的时间反倒比腊月里少了。
但我们有个约定，不管多忙，中午饭一起吃。有时候是她来工坊，有时候是我去厂里，谁那边方便就去谁那边。吃饭的时候说说话，说说今天的事，明天的事，说着说着就把日子串起来了。
二月十二那天，我妈托人捎信来，让我和晚棠回去吃晚饭。捎信的是隔壁村的老张，我妈雇他带了只老母鸡，说是养了一年多的，炖汤正好。
“我妈这是要干嘛？”我下午去厂里找晚棠，跟她说了这事。
“吃饭啊，还能干嘛。”她在裁剪台前划线，头也不抬。
“我妈平时不这样，肯定有事。”
晚棠放下画粉，拍了拍手上的粉笔灰，看了我一眼：“你傻呀，肯定是想看看我，跟我说说话。你妈一个人住，平时连个说话的人都没有，我们俩的事定了，她肯定想多处处。”
“那你紧张不？”
“我有什么好紧张的。”她拿起尺子继续量，“我又不是没见过你妈。去年她来厂里做棉袄，在我那儿坐了一下午，聊得挺好的。”
“那你紧张什么？”我看着她，她画线的手比平时慢。
她停下手里的活，瞪了我一眼：“沈砚舟，你这个人，有时候真讨厌。”
我笑了，没再逗她。她收拾了台面，交代了小满几句，就跟我出了厂门。路上经过镇上唯一的供销社，她拐进去买了两罐麦乳精和一包冰糖。我说不用买，我妈不在乎这些。她说头回正式上门吃饭，不能空手。
我妈住在镇东头的老宅里，青砖黑瓦的老院子，是我爹年轻时候盖的。我爹走了以后，我让她搬来跟我住，她不肯，说老宅住了几十年，有感情了，再说邻居都是几十年的老街坊，串门方便。我拗不过她，就隔三差五回去看看，给她修修补补。院子里的葡萄架、厨房的灶台、堂屋的条几，都是我这些年一点一点翻新的。
我们到的时候，院门半掩着，我妈在厨房里忙活，听见动静探出头来，见是我们，脸上的皱纹都舒展开了。
“来了？快进来，汤马上就好。”她的目光在晚棠身上停了一下，又看了看晚棠手里提着的东西，责怪地看了我一眼，“来吃饭就来吃饭，买东西干什么。”
“婶子，也没买什么，就是顺路带的。”晚棠把东西放在堂屋的方桌上，很自然地挽起袖子，“我去厨房帮您。”
“不用不用，你坐着歇歇——”
“没事，我在厂里站惯了。”
两个人进了厨房，把我晾在堂屋里。我坐在那张旧条几旁边的椅子上，听着厨房里传来锅碗碰撞的轻响和她们说话的声音。我妈的声音和晚棠的声音混在一起，听不清说什么，但语调是温和的，偶尔还笑一声。
堂屋里光线暗，阳光从窗户纸上透进来，把屋里的老物件都镀上一层暖黄。墙上挂着我爹的遗像，黑框的，照片里他穿着中山装，表情严肃，但眼睛里有一丝笑意。旁边是我小时候的全家福，我妈梳着两条辫子，我爹抱着我，三个人站在老宅门口，背景是院子里那棵现在已经很高大的香樟树。
我看着那张照片，忽然觉得时间过得真快。一转眼我爹走了十几年了，我妈头发白了，我也从一个满地跑的小子变成了三十二岁的人。以前我总觉得日子慢，一个人过，天亮干活天黑睡觉，一天一天没什么区别。现在才明白，日子其实一直在走，只是没人一起回头看的时候，就觉得没留下什么痕迹。
“砚舟，进来端菜！”我妈喊了一声。
我应声进去，灶台上摆了四个菜，红烧鸡块、清炒莴笋、韭菜炒鸡蛋、一碗鸡汤。我妈和晚棠一人端一盘，我端了汤。三个人围坐在方桌前，我妈坐在上首，我和晚棠坐对面。
“晚棠，尝尝这个鸡，自家养的，比市场上买的好。”我妈给晚棠夹了块鸡腿肉。
“谢谢婶子。”
“还叫婶子？”我妈看了她一眼，嘴角带着笑。
晚棠愣了一下，脸忽然红了。我从来没见她脸红过，在厂里她训工人的时候脸都不红一下。她低下头，小声叫了句：“妈。”
我妈应了一声，眼睛亮亮的，又给她夹了一筷子韭菜炒鸡蛋。
“多吃点，看你瘦的。砚舟这孩子不会照顾人，你得多担待。”
“他挺好的。”晚棠说。
“好什么呀，闷葫芦一个，什么事都憋在心里。”我妈看着我，嘴上数落，眼里却是笑，“不过他心眼实，认准的事就一门心思，这点随他爹。”
我低头吃饭，假装没听见。心里却觉得暖，暖得鼻子有点酸。
吃完饭，我妈和晚棠坐在堂屋里说话，我收拾碗筷去厨房洗。水缸里的水凉凉的，我一边洗碗一边听见堂屋里她俩低低地说话。我妈在说以前的事，说我小时候怎么淘气，怎么跟着我爹学木工，怎么把邻居家的门板刨坏了一块挨了一顿揍。晚棠听着，时不时笑一声。
碗洗完出来，我妈正拉着晚棠的手，表情认真地说着什么。看见我出来，她停了话头，站起来往屋里走。
“我去拿个东西。”
她进了里屋，过了一会儿出来，手里多了一个红布包。她把红布包一层层打开，里头是一只银镯子，式样朴素，没什么花纹，但磨得光光的，一看就是有些年头的老物件。
“这是我嫁过来的时候，砚舟他奶奶给我的。”我妈把镯子递给晚棠，“不是什么值钱东西，就是个念想。你拿着。”
晚棠看着那只镯子，没有马上接。她看了我一眼，我朝她点点头。
她伸出双手接过镯子，捧在手心里看了一会儿，然后轻轻戴在手腕上。镯子有点大，在她手腕上晃荡，但她的表情很郑重，像是接了一件了不得的东西。
“谢谢妈。”她又叫了一声，这次比刚才自然多了。
我妈笑了，笑得特别舒心，眼角的皱纹一条一条的，像晒干的菊花瓣。她拍了拍晚棠的手，没再说什么，只是点了点头。
从老宅出来的时候，天已经黑透了。巷子里的路灯昏黄昏黄的，照着石板路上的坑坑洼洼。晚棠走在我旁边，步子比平时慢。
“你妈真好。”她说。
“嗯。”
“那个镯子，我回去用红绳缠一下，就能戴稳了。”
“不着急。”
她沉默了一会儿，忽然说：“砚舟，我以前总觉得，我一个人也能过得好。厂子是我一个人的，钱是我自己挣的，日子是我自己安排的。可现在我觉得——”
她停下脚步，看着我。
“觉得什么？”
“觉得两个人好。两个人，比一个人好。”
她说完就继续往前走，步子快了些。我跟上去，伸手碰了碰她的手。她的手凉凉的，但没躲开。我轻轻握住了，手指扣在一起，有些生涩，但踏实。
我们就这样牵着手走过了半条巷子。到服装厂门口的时候，何小满正好出来倒垃圾，看见我们牵着手，嘴张成一个圆，然后飞快地转过身去，假装什么都没看见。
晚棠抽出手，笑着叹了口气：“明天全厂都知道了。”
“知道就知道。”我说。
她看了我一眼，眼里是藏不住的笑意。
“回去吧，明天还早起。”
“嗯，明天见。”
“明天见。”
她进了厂门，我转身往回走。月亮挂在东边的香樟树梢上，亮亮的。我把刚才牵过她的那只手揣进口袋里，手心还留着一点温热。
走到家，我站在院子里抬头看了看天，星星一颗一颗的，比平时多。我想起我爹以前跟我说过，人走了以后会变成星星，在天上看着家里人。我不知道这是真是假，但那一刻，我特别想告诉他，儿子找着人了，是个好姑娘。
第七章 梅雨季的小误会
三月底进了梅雨季，天天下雨，淅淅沥沥的，没完没了。河水涨了，漫过码头最下面那级石阶。镇上的路都是石板铺的，一下雨就滑，走路得格外小心。晚棠在厂里摔了一跤，倒不严重，就是手腕蹭破了皮，贴着块纱布。我知道了以后说了她两句，让她走路看着点。她嘴上答应，第二天还是风风火火地跑进跑出。
厂里那批外贸单子总算赶完了，出了货，晚棠松了一大口气。那天晚上她来我家吃饭，我烧了两个菜，一个丝瓜炒蛋，一个红烧豆腐，还热了碗剩饭。她坐在桌边，看着饭菜，笑着说：“你现在也会做饭了。”
“简单的会，复杂的还得你来。”
“这就对了，慢慢学。”
吃完饭，她坐在椅子上歇着，我收拾碗筷。她忽然跟我说起一件事。
“砚舟，过两天我想去趟县城，看个老朋友。”
“什么老朋友？”
“以前一起做裁缝的，后来嫁到县城去了。好几年没见了，她想让我去看看她的新店。”
“去吧，厂里不忙了？”
“忙完了这批，能松快几天。小满盯着就行。”
“要我陪你去吗？”
她想了想，摇了摇头：“不用，我自己去就行。你工坊里那些活不是也排着队吗？”
我应了一声，没多想。她以前也偶尔去县城跑客户，当天去当天回，有时候住一晚，都正常。
但这次不一样。她去了三天。
第一天我没觉得什么，第二天给她打电话，她说在朋友店里帮忙，声音听起来挺高兴的。第三天又打，她说晚上回来，但一直到晚上十点还没到。我给她打电话，响了很久才接，说路上车晚点了，让我别等。
第四天早上她才回来，直接来了工坊。脸色不太好，眼下有点青，看着没睡好。我问她怎么了，她说坐车累的。但我总觉得哪里不对，她看我的时候眼神有点躲闪，说话也比平时少。
中午吃饭的时候，她心不在焉的，筷子夹了两次菜都掉了。我终于忍不住问她：“晚棠，是不是有什么事？”
“没事。”
“你跟我说实话。”
她放下筷子，沉默了好一会儿。雨打在铁皮屋顶上，噼里啪啦的，显得屋里更安静。她终于开口，声音很轻。
“砚舟，县城那个朋友，她给我介绍了一个客户，做外贸的，量很大。如果能接下来，厂里明年的单子就不用愁了。”
“那是好事啊。”
“可对方要求，得在县城设个点。”她抬起头看我，“就是派个人常驻那边，对接订单、跟单、验货。至少得半年。”
我明白了。她说的“派个人”，大概就是她自己。
“你想去？”
“我还没答应。”她低下头，“厂里这边走不开，而且——”
“而且什么？”
“而且你在这儿。”
雨声忽然大了起来，风把雨点斜吹过来，打在窗户上啪啪响。我坐在那里，脑子转得很快。她这个厂，从欠债做到现在，不容易。明年的单子如果没着落，几十个工人就得停工，这是大事。
“你想去就去。”我说，“半年时间，很快就过去了。”
“那你呢？”
“我在这儿等你。”
她看着我，目光里有犹豫，也有感激。过了一会儿，她摇了摇头。
“再说吧，还没定。”
但我知道，她心里其实已经有答案了。她做事向来果断，犹豫不决不是她的性格。她来问我，是怕我多想，怕我觉得她只顾自己的厂子不顾家。
那天下午她走了以后，我一个人坐在工坊里，手里的刨子推来推去，推了半天那块木头还是原样。心里说不失落是假的，两个人刚在一起，正是热乎的时候，突然要分开半年，谁心里都不好受。可我不能拦她。她这些年一个人撑厂子，好不容易有个大机会，我要是拦着，那还算什么人。
第二天，我去找了她。她正在办公室里对着账本发呆，看见我进来，勉强笑了一下。
“砚舟。”
“晚棠，我想好了。”我坐在她对面，“你去县城，半年就半年。厂里的事我帮你盯着，小满能干，我虽然不懂裁剪，但跑腿、搬货、修机器都没问题。你有什么事随时打电话，周末我坐车去看你。”
她看着我，眼圈慢慢红了。
“你真让我去？”
“真让。”
“半年可长呢。”
“长就长，我等得起。”我伸手把她面前的账本合上，“你这个人，不适合待在小地方。我早就看出来了，你心里装着的事大。我帮不上别的，但至少能不拖你后腿。”
她低下头，肩膀轻轻抖了一下。我伸手拍了拍她的头，她的头发软软的，蹭在我手心。过了一会儿她抬起头来，吸了吸鼻子，表情恢复了平时的干脆。
“那行，我去。就半年。那边的事理顺了，我就回来。”
“嗯。”
“厂里的事，你多看着点。小满年纪轻，遇到大事你得帮着拿主意。”
“好。”
“你自己的身体也注意，别一天到晚就知道刨木头，按时吃饭。我会给你打电话，你要是敢不接——”
“我哪敢不接。”
她瞪了我一眼，嘴角却弯了起来。
三天后，她坐上了去县城的大巴。我送她到车站，给她提着一个大包，里面是换洗衣裳和几包我给她买的点心。她上车前回头看了我一眼，什么都没说，就挥了挥手。车开动了，我站在站台上看着那辆绿色的大巴拐上公路，越来越小，最后变成一个点，融进灰蒙蒙的雨雾里。
我回到工坊，坐在她坐过的那个木墩上，看着工作台上她前几天搁在那里的那把画粉——忘了带走，半截白色的画粉，沾着布料的纤维。我拿起来，放在掌心看了一会儿，然后放进工具盒里。
半年，说长不长，说短不短。我算了算，一个月去看她两回，半年就是十二回。十二回，咬咬牙就过去了。
第八章 半年两地书
晚棠去县城以后，我们的日子就变成了一条电话线连着两头。她每天早上七点准时给我打电话，有时候我刚起床，有时候已经在工坊干活了。电话里她跟我说今天要见哪个客户、去哪个工厂验货、晚上大概几点回住处。我说今天做了哪些活、镇上发生了什么新鲜事、我妈又托人给我捎了什么。话不多，但每天都打，成了雷打不动的习惯。
第一个月我去看了她两回。她住在县城边上租的一间小屋子，十来平米，一张床一张桌子一个煤气灶，条件简陋。第一次去的时候，她刚见完客户回来，穿着那件藏青色的西装外套——来县城以后新买的，说见客户得穿正式点——头发用我送的那支黄杨木发簪绾着，利利落落的。
“你来啦。”她开门看见我，脸上的疲惫一下子散了不少。
我提着一兜子东西进去，有我妈腌的咸菜、镇上买的米糕、还有一罐我熬的猪油。她看着这些东西，笑了。
“你带这么多干嘛，我又不是在这儿长住。”
“万一想吃呢。”
她把东西收进柜子里，给我倒了杯水。屋子小，两个人一坐就满了。她靠在桌边跟我说话，说县城里的事，说客户的要求，说那个一起合作的老板人不错。我听她说着，觉得她比在镇上的时候精神了，说话也更有底气。
“看来你来对了。”我说。
“什么来对了？”
“这个地方适合你。你在这里能做成事。”
她看了我一眼，笑了笑，没接话。
晚上她带我去街边的小饭馆吃饭。县城比镇上热闹多了，晚上九点多街上还人来人往，霓虹灯闪来闪去的。我们坐在饭馆靠里的位置，她给我夹菜，自己却吃得不多。
“是不是胃口不好？”
“这边的菜太油了，不太习惯。”她说，“还是你做的红烧豆腐好吃。”
“那我下次来给你做。”
“你每次就待一天，做什么做。”
我笑了笑，没说话。心里想着，一天也好，能多做一顿就多做一顿。
后来我改成每半个月去一回，当天去当天回，有时候坐早上最早的车，到她那儿正好赶上午饭，吃完帮她收拾收拾屋子，下午坐最后一班车回来。何小满知道了以后说我“太赶了”，我说不赶，习惯了。
第二个月的时候，我妈病了。倒不严重，就是受了风寒，咳嗽发烧，起不来床。我白天在工坊干活，晚上回老宅照顾她。邻居周婶帮了不少忙，白天我不在的时候她给我妈端水送药，还熬了粥端过去。我妈烧了两天退了，但身子虚，得慢慢养。
那些天我没跟晚棠说这事，怕她担心。但不知道周婶怎么知道的，给晚棠打了电话。第三天晚上，晚棠的电话打过来了，语气里带着急。
“砚舟，妈病了你怎么不告诉我？”
“不严重，就是感冒，现在好多了。”
“那也得跟我说啊。”
“你在那边忙，说了你也回不来，白着急。”
电话那头沉默了好一会儿。
“砚舟，你这个人——”她叹了口气，“你什么事都自己扛，那我算什么？”
“你是我媳妇啊。”
“那不就得了。你的事就是我的事，你不跟我说，我心里更难受。”
我握着手机，站在老宅的院子里。我妈在屋里睡着了，咳嗽声断断续续的。香樟树的叶子被风吹得沙沙响，月光从叶缝里漏下来，落在地上，碎成一片一片的。
“知道了。”我说，“下次一定告诉你。”
“还有下次？”
“没有了。”
“这还差不多。”
她挂了电话以后，我站在院子里又待了一会儿。心里想，她说得对。两个人在一起，不光是分享好的，坏的也得一起扛。我以前习惯了一个人担着，现在得慢慢改。
我妈病好以后，晚棠寄了一个包裹回来，里头是一包红糖、一包红枣、一罐蜂蜜，还有一封信。信是写给我妈的，抬头写“妈亲启”，信纸上字迹工工整整的，大意是说她在外地不能回来伺候，让妈保重身体，想吃什么都让砚舟去买，等她回来再好好孝敬。我妈看完信，把信纸折好压在枕头底下，嘴上没说什么，但那天吃了两碗饭。
第三个月我去看她，她瘦了一圈，但精神很好。她带我去看了她跟人合作的那个小工作室，在县城一栋旧楼的三层，不大，但收拾得利利索索。墙上挂着她们做的样衣，架子上码着布料样品。
“这些都是你做的？”我看着那些样衣，针脚平整，款式大方。
“我设计了几款，客户挑了四款先做。”她指着其中一件藏青色的外套，“这个样品我做了三遍才让客户满意。”
“你在镇上好歹是老板娘，在这儿还要自己做样衣？”
“这有什么，做裁缝出身的人，手不能生。”她摸了摸那件外套的袖子，“再说，自己做的心里有数。”
我站在她旁边，看着那些样衣，忽然觉得她整个人在发光。在青溪镇的时候，她是厂长，管生产、跑客户、算账，什么都干，但做的都是维持的事。在这里，她在做新东西，在往前闯。这种劲头，我在她身上很久没看到了。
那天傍晚我走的时候，她送我到楼下。天色暗下来了，路灯刚亮，橘黄色的光照着她的脸。她比刚来的时候黑了点，大概是因为天天在外头跑，但眼睛亮得很。
“砚舟，再有三个月我就回去了。”
“嗯，我数着呢。”
“你数着干嘛？”
“数着日子好过去。”
她笑了，伸手帮我整了整衣领，动作自然而熟稔。
“回去吧，路上小心。”
“知道了。”
我转身走了，走了几步她又叫住我。
“砚舟。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
她站在路灯下面，歪了歪头，那个样子跟那天晚上在我工坊门口一模一样。
“谢谢你让我来。我在这边这几个月，学到的东西比过去三年都多。厂子以后的路，我心里有数了。”
我点了点头，没再多说什么，转身往车站走。走出巷子的时候回头看了一眼，她还站在那里，路灯把她的影子拉得长长的。
第四个月、第五个月，日子开始快了。镇上的活忙，县城的消息也越来越多。晚棠那边接下了那个大客户的第一批订单，量不大，但做好了就是长期合作。她在电话里的声音越来越有底气，说话间带着一股干练劲。
第六个月的时候，她打电话说那边的事基本理顺了，新招的人已经上手，她可以提前半个月回来。
“票买好了，下周三到。”
“我去接你。”
“不用，我自己坐车回来就行。你忙你的。”
“我去接。”我重复了一遍。
她沉默了两秒，然后轻轻笑了一声：“行，那你来。”
周二晚上我翻来覆去睡不着，半夜起来把工坊收拾了一遍，把她走以后堆的那些乱七八糟的木料整整齐齐码好。又去镇上买了些菜，放在灶台上，想着她回来第一顿饭得吃好。忙完了坐在灶前，看着新灶台的火苗稳稳地烧着，心里觉得这半年跟做梦似的。
周三下午，我早早收了工，换了件干净的衣裳，坐了最后一班去县城的中巴。到了车站，等了不到十分钟，她从出口走出来了。手里拎着一个大包，肩上挎着一个，头发剪短了些，显得脸更瘦了，但神采奕奕。
她看见我，加快了脚步。走到我跟前，把包往地上一放，抬头看着我。
“我回来了。”
“嗯。”
她伸手在我胸口轻轻捶了一下，然后低下头，把额头抵在我的肩膀上。就那么靠了一会儿，什么话都没说。站台上人来人往，有人从我们身边绕过去，多看了两眼。
过了一会儿她抬起头来，眼睛红红的，但忍着没哭。
“走吧，回家。”
我提起她的两个包，她跟在我旁边，出了车站。外头下着蒙蒙细雨，县城的霓虹灯在雨雾里晕开成一片一片的光斑。她伸出手，握住我的手，十指扣在一起，这次比上次熟练多了。
中巴在雨里开着，车窗上蒙着一层雾气。她靠在我肩膀上睡着了，呼吸均匀，睫毛在脸上投下淡淡的影子。我侧头看了看窗外，公路两旁的树在黑夜里飞快地往后退，前方是回青溪镇的路。
我知道，到家以后，灶台上的菜还新鲜着，新窗帘挂着，家里亮着灯。
第九章 院子里的春天
晚棠回来以后，镇上的人都觉得她变了。说不清哪里变了，就是整个人更舒展了，说话做事比以前从容。厂里的工人也感觉到了，以前她盯生产的时候盯得紧，现在放手的部分多了，但大方向把得更准。
何小满私底下跟我说：“棠姐现在不太凶人了，就是跟你学的。”
“跟我学什么？”
“话少了，但一说话就说到点子上。”
我笑了笑，没接话。
春天来得快，三月还没过完，院子里的香樟树就抽了新叶子，老宅那边我妈种的月季也打了花苞。我和晚棠商量了一下，决定把婚事办了。不大办，就在我那个院子里摆几桌，请些亲近的人。
我妈知道了以后高兴得不行，第二天就拄着拐杖去了镇上的供销社，买了两床新被面、一对枕头套，还有一大包红纸。晚棠的爸妈也来了趟镇上，跟我妈见了面，三个老人坐在老宅的堂屋里商量了半天，出来的时候都笑眯眯的。
日子定在三月底，选了个周末。头天晚上下了一场小雨，第二天一早天就晴了，空气清清爽爽的，院子里那棵老槐树冒着新芽，被阳光一照，嫩绿嫩绿的。
院子里的席面是请镇上清溪小馆的老板娘来做的，六桌，摆在槐树下和屋檐底下。来的都是熟人：我妈、晚棠爸妈、周婶、老孙头、修鞋的老赵、厂里的女工、工坊里常来往的几个老主顾。何小满带着几个姑娘把院子挂上了红绸子和纸花，都是厂里裁下的边角料做的，颜色鲜亮，风一吹哗啦啦地响。
我那天穿了件新衬衫，是我妈去县城买的，浅灰色的，领子有点紧。晚棠穿了一件她自己做的新衣裳，淡红色的，剪裁合体，头发盘起来，插着我送的那支黄杨木发簪。她站在槐树下跟人说话，阳光从树叶间筛下来，落在她身上一块一块的，好看得让我不敢多看。
何小满跑过来拽我袖子：“沈师傅，棠姐让你过去。”
我走过去，晚棠正跟周婶说话，看见我来，从口袋里掏出一块手帕递给我。
“你领子上沾了灰。”她说。
我低头一看，领子干净得很。再抬头看她，她眼里含着笑，分明是找个借口把我叫过来的。周婶在旁边捂着嘴笑，识趣地走开了。
“你找我干嘛？”我问。
“不干嘛，就是看看你。”她歪了歪头，打量了我一下，伸手把我衬衫的领子整了整，“这件衣裳还行，就是领子硬了点，回头我给你做一件软和的。”
“你会做男装？”
“不会可以学。”
宾客来得差不多了，我妈坐在上首，笑得合不拢嘴。晚棠爸妈坐在她旁边，她爸端着杯茶跟老孙头聊天，她妈跟我妈在说悄悄话，声音细细碎碎的，时不时笑一声。
开席之前，晚棠把我拉到一边，从屋里拿出一个红布包，打开来，是那只银镯子，用红绳在里头缠了一圈，镯子圈小了一圈，她戴在手腕上正合适。
“妈给我的时候有点大，我缠了红绳，现在刚刚好。”她把手腕伸到我面前，“你看。”
银镯子在她手腕上安安稳稳的，红线缠得密密的，露出一截一段的银光。
“好看。”我说。
“你就说好看，别的不会说？”
“好看就够了。”
她瞪了我一眼，嘴角却翘着。
席面上热闹得很，老孙头喝了两杯酒，脸红红的，拉着我爹以前的照片说话。周婶在旁边跟晚棠妈妈讲我小时候的糗事，说到我把邻居家的门板刨坏那件，满桌子人都笑了。晚棠坐在我旁边，给我夹菜，自己只吃了几筷子，光是看着我吃，嘴角一直带着笑。
吃到一半，何小满领着几个女工站起来举杯，说要敬“棠姐和沈师傅”一杯。杯子刚举起来，晚棠忽然站起来，按了按手，示意大家安静。
“我说两句。”她端着酒杯，环顾了一圈院子里的人，声音不大，但清清楚楚，“谢谢大家今天来。我苏晚棠在青溪镇这么多年，从来没想过会有今天这样的日子。以前我一个人，觉得把厂子做好就行了。现在我觉得，厂子要做好，日子也要过好。砚舟这个人——”
她低头看了我一眼，我正仰头看她，阳光照在她脸上，她的眼睛亮亮的。
“砚舟这个人，嘴笨，不会说话，但心实。我拎着五十个鸡蛋上他家门的时候，他把鸡蛋数了三遍，一个都没舍得吃，全放在米缸里藏着。”
满院子人都笑了，我也笑了，耳朵根子有点热。
“后来他把鸡蛋都煮了，每天给我带两个，带了整整半个月。”她继续说，声音有点发颤，“五十个鸡蛋，他一个都没给自己留。”
她端起杯子，看着我：“砚舟，以后的日子，咱们一起好好过。”
我站起来，端起我的杯子，跟她碰了一下。杯子发出清脆的一声响，院子里的槐树叶被风吹得哗哗的，阳光明晃晃的，照在每个人的脸上。
“好好过。”我说。
满院子的人鼓起掌来，老孙头拍桌子拍得最响，我妈掏出手帕擦了擦眼角，周婶在旁边拍着她的背说“大喜的日子哭什么”。
那天晚上人都散了以后，我和晚棠坐在院子里的槐树下，月亮升起来了，又圆又亮，把院墙上的藤蔓照得清清楚楚。她靠在我肩膀上，我伸手握住她的手，手指扣在一起，已经熟得不能再熟了。
“砚舟。”
“嗯。”
“你说，咱们以后的日子会是什么样？”
我想了想，看着头顶的槐树叶子，月光从叶缝间洒下来，像碎银子一样铺在地上。
“大概跟这棵树差不多。”我说，“一年一年地长，春天发芽，夏天遮阴，秋天落叶，冬天歇着。平平常常的，但每年都在长。”
她沉默了一会儿，轻轻“嗯”了一声。
“这个比方好，木匠打比方，三句话不离本行。”
“你嫌我笨？”
“不嫌。”她往我肩膀上靠了靠，“笨点好，笨点踏实。”
风从河面上吹过来，带着水汽和青草的味道。我握着她的手，手指在她腕上那只银镯子上轻轻碰了碰，红绳缠得紧紧的，镯子安安稳稳地贴着她的皮肤。院子外头，青溪镇的灯一盏一盏亮着，远远近近的，像河里的波光。
我想，日子大概就是这样了。有一个院子，有一棵树，有一个人靠在你肩膀上。春天来的时候，树会发芽，院子里的花会开，灶台里的火会一直热着。那些当初没当真的玩笑话，到头来都成了最真的日子。
第十章 槐树下的好光阴
结婚以后的日子，比我想的要顺当。大概是因为前面大半年的磨合已经把该磨的都磨过了，灶台改好了，窗帘挂上了，两个人的习惯也摸清了，真到一块儿过的时候，反倒没什么磕绊。
早上还是她起得早，做好了饭叫我。我有时候赖床，她也不催，就是把饭菜温在锅里，自己去厂里忙。等我起来吃了饭去工坊，路上顺道拐去厂里看她一眼，说两句话再走。中午还是一起吃，要么她来工坊，要么我去厂里，何小满她们早就见怪不怪了。晚上收了工，有时候我去厂里帮她算账，有时候她来工坊陪我打磨最后一件活。天黑透了，两个人一起回家，灶上热着中午的剩饭，随便热热就是一顿。
日子没什么惊天动地的，但每天都踏踏实实的。
结婚第二个月，晚棠有了身孕。她反应不大，就是闻不得油烟味，我做饭的时候她躲得远远的，等吃完了才进来。我妈高兴得什么似的，三天两头往镇上跑，今天送只鸡明天送筐蛋，还把老宅那边晒的干菜翻出来，说等她坐月子的时候炖汤。
“你别忙了，妈，还早着呢。”晚棠劝她。
“早什么早，一转眼就到了。”我妈拄着拐杖在院子里转悠，看来看去，最后指着东墙根那片空地，“这儿可以开出来种点菜，省得天天去买。”
晚棠看了我一眼，我朝她笑了笑，意思是随老太太去吧，她高兴就行。
第二天我妈就找人把东墙根那片地翻了出来，撒了青菜和萝卜的种子。晚棠在旁边看着，也手痒，把厂里剩下的一块棉布裁了裁，缝了几个布袋子，挂在院墙上当装饰。风吹过来的时候，布袋鼓鼓的，像几个胖乎乎的小娃娃。
服装厂的生意越来越好，晚棠从县城接的那个客户发展成了长期合作，每个月都有稳定的单子下来。她又添了两台机器，多招了几个工人，厂里热闹得很。我工坊的活也没断过，镇上和周边村子的人都知道青溪镇有个沈木匠，手艺好，人实在，打出来的家具结结实实，用得住。
周婶有时候来串门，坐在院子里的槐树下跟晚棠说话。她说以前觉得沈木匠闷，话不多，不好打交道。现在才知道，那是没遇到对的人。
“晚棠啊，你算是把他的话匣子打开了。”周婶笑着说，“上次我看见他给你打电话，站在工坊门口说了半个钟头，我寻思太阳从西边出来了。”
晚棠听了只是笑，低头缝着手里的东西。她给小娃娃做了好几件小衣裳，小小的，巴掌大，叠起来放在柜子里，一天比一天多。
我坐在旁边刨木头，听着她们说话，偶尔抬头看一眼晚棠。她坐在槐树下，阳光透过叶子落在她身上，斑斑驳驳的，她低着头缝东西，肚子微微隆起，手上的动作又轻又稳。那只银镯子还戴在手腕上，红绳已经有点褪色了，但镯子还是稳稳的。
日子就这样一天一天过，不紧不慢的。早上有饭香，晚上有灯亮，院子里的菜长出来了，绿油油的一片。我妈在镇上和老家之间来回跑，每次来都带着大包小包。晚棠爸妈也隔三差五来镇上赶集，顺便来家里坐坐，带些自家地里种的菜，或者柳溪村河里捞的鱼。
有天傍晚，我和晚棠坐在院子里，她靠着我，我看着天边的晚霞慢慢散开，像有人在天上泼了一碗颜料。
“砚舟。”
“嗯。”
“你当初说那句‘要不你嫁我得了’，是真心的还是随口说的？”
我想了想，笑了。
“当时觉得是随口说的，后来想想，其实早就想说了，只是自己不知道。”
“骗人。”
“没骗你。真的，就是那天你站在门口说‘你说话得算话’的时候，我才明白，那句话在心里憋了很久了。”
她靠在我肩膀上，没再说话。院子里静悄悄的，只有灶膛里余火偶尔炸响一声。远处的河面上，有船灯慢慢划过，一明一暗的。
风把槐树叶子吹下来两片，落在她膝头，又落在我手背上。我低头看了看，叶子还是青的，脉络清晰，像日子印下的痕迹。
我想起那年腊月里的一篮鸡蛋，想起第一次换掉的窗帘，想起那个改了烟道的灶台，想起半年两地相隔的日子。一桩桩一件件，都是平常事，但串在一起，就成了一辈子。
日子不是一下子变好的，是一天一天、一件事一件事，慢慢磨出来的。就跟手里这块木头一样，粗看没什么特别，细看每一条纹理都是岁月刻下的，摸上去温润妥帖，越用越顺。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，请悉知。