那个女生长得又高又胖，所以她的外号叫大象。但其实我挺羡慕她的，因为他总被同学们提及，她走过走廊时，总会激起一片压抑的窃笑和模仿大象跺脚的低沉声响。我坐在教室的角落，安静地看着这一切，心里涌起一种复杂到近乎可耻的情绪：我竟然有点羡慕她。至少，她是存在的。她的痛苦如此显眼，以至于成了班级生态的一部分。而我，是透明的。

数学课上“谁来解这道题？”

我犹豫着，慢慢举起了手，胳膊伸得笔直，期盼着一次被看见。老师的目光像扫描仪一样掠过一排排头顶，经过我时，没有丝毫停顿，如同穿过一片空气。

“那位同学，对，就是穿蓝色衣服的，你来试试。”他点了前排一个男生。

我的手还僵在半空，直到同桌疑惑地看了我一眼，才讪讪放下。而当下一次遇到难题，无人应答时，后排会响起几声怪叫：“让大象回答！她体积大，脑子也转得慢！”全班哄笑。她低着头，脖颈泛红，手指死死攥着课本边缘。看，连恶意，都是一种关注。我却连被嘲笑的资格都没有。

我也想过和人交朋友，但是总和人聊不到一起，我很礼貌的对待着同学，但那似乎让我和他们的距离更远了。

她的课桌上，又出现了新的涂鸦，用马克笔写着“肥象快滚”。她的作业本被扔在地上，踩了几个脚印。但每天，这些东西都会“准时”出现在她桌上，这是一种残忍的“惦记”。

我的作业本，第三次没有被收上去。我在讲台的粉笔灰里找到了它，封面上不知被谁滴了一团蓝墨水，洇开了字迹。课代表跑过来，拿起本子看了看名字，尴尬地问我：“那个……你叫什么来着？我名单上好像漏了。”

和她唯一的交集，发生在一个午休。我躲在教学楼的楼梯间，试着把一段旋律唱出来。刚停下，却听见了压抑的抽泣声。我循声望去，是她——“大象”。她的校服胸口湿了一大片，散发着甜腻的果汁味，她正用纸巾用力擦拭，眼泪大颗砸落。

我僵在原地。

她抬起头，红肿的眼睛望过来，哑着嗓子问：“你刚才……在唱歌吗？”

我点了点头，心脏狂跳。

她没再说话，只是看着我，那眼神里没有平日的敌意或防御，空空的。鬼使神差地，在那片寂静里，我继续哼唱起来，把刚才那首不成调的歌哼完了。

她听完，站起身，拍了拍裤子上的灰。

“挺好听的。”她说。

然后，她转身，一步一步，沉重地走上了楼梯。我们没有交换名字，没有安慰，没有结成同盟的打算。那短短的几分钟，像偷来的一缕光，很快就被现实的尘埃掩埋。之后在教室，我们依旧是陌生人，她依旧活在她的风暴中心，我依旧活在我的透明罩子里。

毕业那天终于来了。

教室里喧嚣一片，大家在毕业晚会表演节目，坐在角落的她，缓缓地举起了手。全班愕然，继而爆发出窃笑。“大象要唱歌？是唱儿歌吗？”

她走上台，灯光打在她身上。台下仍有嘘声。但当前奏响起，她开口的瞬间——世界安静了。

她的歌声不是清脆嘹亮的，而是如同低音提琴般深沉、富有磁性且充满力量。她唱的是一首关于孤独、关于寻找星辰的原创歌曲。她不是在乞求同情，而是在展示灵魂。她的身体依旧庞大，但在那一刻，那身躯成了她强大气场的容器，而非被嘲笑的对象。

同学们看她的眼神变了，从嘲讽变成了惊讶，继而变成了尊重。他们开始发现，那个被他们用外号定义的躯壳里，藏着一个他们从未试图去了解的有趣灵魂。

同学们互相传递着同学录，花花绿绿的纸片在空中飞舞。她的座位旁也围了几个人，有人在她的同学录上画了只微笑的大象，有人写 “祝你以后瘦成闪电”，还有人偷偷写了 “别理那些傻子”。林晓低着头，手指捏着同学录，嘴角轻轻翘了一下。

我犹豫再三，将空白的同学录递给了同桌。同桌笑着接过，传了下去。当同学录传回“我”手中时，上面依旧是一片空白，我知道那不是恶意，那只是空白，只是空白而已。

原来，房间里真正的大象，一直是我。他们穿过我的身体行走、谈笑、施加暴力，却从未真正“碰到”我。那个被叫做“大象”的女生，最终会被一些人记住，哪怕是作为一个笑话。而我，连一个代号都无法留下。

后来，我升入了一所普通高中，依旧平凡，依旧容易被忘记。课间，我会在无人的走廊尽头哼歌。

前几天，在超市遇见了她。她瘦了些，和身边的朋友有说有笑，没有看见我。当我推着购物车，与她擦肩而过时，我又轻轻哼起了那首歌。

她的笑声似乎卡了一下壳，但没有回头。

没关系。

我知道，在那些被所有人忽略的岁月里，是我自己的歌声，一遍又一遍地确认着我的存在。它告诉我，即使全世界都假装看不见你这头“大象”，你也要为自己，一直唱下去。

哪怕，唯一的听众，是风，和过去的自己。