秋夜，台城深处的一间偏殿里，灯火半明半灭，永兴公主萧玉姚坐在妆台前。

身后的纱帘动了动，一个人影闪进来。她没回头，只是把手里的玉簪搁下，开口说了一句：“你来了。”

来的人是临川王萧宏，她的叔父，梁武帝萧衍的亲弟弟。

野史里那桩香艳传闻，就是这么开头的。

从那以后，永兴公主萧玉姚在民间口耳相传中，变成了一个跟亲叔父私通、谋害太子的红颜祸水，活脱脱一副淫乱宫廷的坏女人模样。

可翻开正史就会发现，这位长公主这辈子干的唯一一件事，就是当梁武帝最宠爱的女儿，然后在侯景破城时饿死在宫里。

萧玉姚，是梁武帝萧衍最疼爱的嫡长女。

她的母亲叫郗徽，高平郗氏的女儿，嫁给萧衍的时候他还是个地方官。郗徽性子烈，管得住丈夫，可惜命短，没等到萧衍当皇帝就病死了。

萧衍登基之后，立国号为梁，后宫三千佳丽，皇后之位却一直空着。

他不立后，因为他心里觉得没人能替郗徽的位置。而这份愧疚和思念，全落在了三个女儿身上，尤其是长女萧玉姚。

《梁书》：“帝特爱之，礼数同诸王。”

别的公主坐的是一般配制的辂车，她可以坐金犊车，那是亲王才有的规格。

上朝的时候她佩玉鸣珂入宫，仪仗队比皇子还气派。

赏赐从不按常例，看中了什么，皇帝就批什么，不经过任何人的同意。

宫里头的人私下说，这位公主在父皇面前比太子都好使。可她从来不拿这份宠爱去干政，不替人说情，不替自己争什么，只是安安静静地当她的公主。

她后来嫁给了陈郡殷氏的殷叡，那是一个门第清高的家族，子弟们多走清谈路线，不事权贵、不沾朝局。她嫁过去之后也一样，极少回宫走动，只是守着丈夫和府邸过自己的日子。

史书上翻不到她任何一桩失德的记载，野史里那个“与临川王私通”的香艳桥段，全是对正史的误读。

《南史》里写“宏与帝女通，谋废太子统”，并未写封号，后来的人就随手安在了她身上。

因为戏文要冲突，话本要猎奇，一个被父亲宠上天的长公主，跟一个被父亲忌惮的亲王扯在一起，恰好凑出一场富贵又淫乱的好戏。

至于她当时已经出嫁多年、跟叔父辈分不合、年龄也对不上，这些细节没人追究。

太清二年，侯景兵围台城。

一百多天的围城，城里的粮食一天比一天少，刚开始还能分到一点米，后来连米都没有了，只能煮树皮、煮皮带。

萧衍被困在宫中，身边伺候的人跑了大半，他饿得头晕眼花还坚持坐在大殿里诵经，嘴里翻来覆去就是一句话：“朕一生修善积德，天会救我。”可天没有来。

台城破了，侯景的人把萧衍关在殿里，连口干净水都不给。几天之后，一代开国皇帝活活饿死在他自己建的金銮殿里。

萧玉姚和妹妹萧玉婉一直陪在宫里，没有逃。有人劝过她们趁乱出城，她们摇头。皇帝尚且如此，公主能跑到哪去。

城破之后，叛军控制了整个皇宫，两位公主先后遇害。《南史》只记了九个字：“永兴、永世二主并遇害。”

戏台上的萧玉姚还在跟叔父幽会，正史里的她早已饿死在台城的墙角下。

参考史料：《南史·卷十二·后妃下》 《南史·卷五十一·梁宗室上·临川王宏传》