在上海静安区某舞蹈教室，58岁的李赛凤正指导学员完成高难度腾跃。当她凌空劈叉的瞬间，时光仿佛倒流——这个动作，曾让八十年代的香港观众为她疯狂，也让她在豪门婚变风波中沦为笑柄。

1970年台北街头，7岁的李赛凤踮脚给客人装豆浆。滚烫的油锅在她手臂留下永久疤痕，却炼就了超乎常人的忍耐力。收摊后，她总偷偷溜进隔壁芭蕾教室，隔着玻璃模仿舞者动作。父亲发现后，用三个月早餐利润换来她人生第一双舞鞋。

1980年香港TVB片场，15岁的李赛凤因群舞失误摔出队列，却意外获得导演青睐。这个摔倒时本能护住同伴的女孩，被钦点为《大地恩情》女配。化妆师记得她首次上镜的紧张："睫毛膏抖落三次，但镜头一亮立即进入状态。"

1987年《天使行动》拍摄现场，李赛凤从三楼跃下不用替身。威亚突然断裂，她左腿胫骨骨折仍坚持完成镜头。在场武指含泪回忆："她咬着毛巾拍完打戏，收工时才昏厥送医。"这部电影让她获封"女版成龙"，也留下终身阴雨天骨痛的病根。

2007年香港浅水湾豪宅，丈夫罗启仁声称撞见妻子与20岁干儿子衣柜私会。李赛凤次日照常教授舞蹈课，面对媒体只淡然回应："欲加之罪，何患无辞。"这场持续四年的离婚拉锯战中，她始终未出示所谓"出轨证据"，最终净身出户。

如今李赛凤隐居上海老洋房，舞蹈教室招牌简单写着"李老师"。学员不知道这位总最早到教室的热心阿姨，曾是金像奖常客。偶尔有老影迷认出，她总是微笑递上纸巾："要擦擦汗吗？"——就像四十年前片场，她为受伤武行递绷带那般自然。