长安的荔枝还在驿道上奔涌，马嵬坡的风已裹着寒意，勒紧了那抹素白的绫罗。千百年来，人们总说 “红颜祸水”，说杨玉环用美色迷乱了玄宗，搅碎了开元盛世，可谁曾俯身听过，那白绫另一端的冤屈 —— 她从未握过权柄，从未害过一人，却要为帝王的昏庸、时代的溃烂，偿一条性命。

世人总把安史之乱的账算在她头上，说她 “恃宠而骄”，说她 “纵容杨国忠”。可翻开泛黄的史书，哪里有她干预朝政的痕迹？玄宗为博她一笑，千里送荔枝，那是帝王的奢靡，不是她的索取；杨国忠专权误国，那是玄宗为制衡朝局的刻意提拔，不是她的推波助澜。她不过是个爱歌舞、通音律的女子，在深宫里守着一份恩宠，像株牡丹，美得夺目，却从未主动扎伤过谁。

真正的祸根，从来不在后宫的妆奁里。是玄宗晚年的怠惰，把朝政抛给李林甫、杨国忠，让朝堂成了党争的泥潭；是节度使制度的漏洞，让安禄山手握三镇兵权，成了尾大不掉的猛虎；是大唐盛世下的积弊，在歌舞升平里悄悄蛀空了江山。可这些沉重的罪责，没人敢算在帝王头上，没人愿提制度的错，便只能找个柔软的靶子 —— 一个被宠爱的女人，最适合当 “祸水” 的替身。

马嵬坡的那场兵变，哪里是 “清君侧”？是六军将士不敢指责帝王，便把怒火撒向无依无靠的她；是玄宗舍不得自己的性命，便亲手把她推上祭坛。当士兵们喊着 “杀杨贵妃” 时，他们要的从不是正义，只是一个宣泄愤怒的出口；当玄宗别过脸说 “朕也无奈” 时，他换的是自己的苟活，是军队的继续护送。那白绫勒紧的瞬间，她连一句 “我何罪之有” 都没来得及说，就成了皇权与军心交易的祭品。

后来，玄宗在蜀地的孤灯里思念她，在长安的宫殿里寻她的魂魄，可这份思念，不过是帝王晚年的自我慰藉。他从未想过，自己亲手赐死的，不是什么 “祸水”，而是一个无辜的女子；他从未忏悔，那场让大唐由盛转衰的战乱，错的是他，是制度，唯独不是她。

杨玉环的悲剧，从来不是她一个人的悲剧。是封建时代里，所有女性的宿命 —— 当历史的车轮碾过，男性掌权者犯的错，总要用女性的血泪来洗刷。妲己、褒姒、陈阿娇…… 一个个名字被钉在 “祸水” 的耻辱柱上，可她们中，谁真正握过改变时代的权柄？不过是些被动卷入权力漩涡的弱者，最终成了男权社会逃避责任的替罪羊。

马嵬坡的风还在吹，吹了千年，终于该吹散那 “红颜祸水” 的谎言。杨玉环从未欠大唐半分，她只是被时代选中的牺牲品，用一条性命，为帝王的昏庸、社会的阴暗，背了最沉的锅。如今再谈她，不是为贵妃正名，而是为所有被标签化的女性发声：美丽从不是原罪，被动承受的命运，不该成为过错。