今天是2月10号，WTT印度球星挑战赛正式开打。但现场挺冷清——国乒一个没来，张本美和也突然宣布退赛，世界男单前20、女单前10，全都没影儿了。不是临时改签，是根本就没出发。

这事儿不是突发，是早有苗头。去年金奈那站，鸟粪直接掉球台上，张本智和打到一半暂停，张本美和赛后直说“屋顶漏水，酒店有老鼠，床单发黄”。今年更干脆，赛程1月21日才临时加进去，场馆空调还时好时坏，像临时工搭的棚子。

国际体育安全联盟数据写着呢：印度近五年办国际赛事，健康事故发生率23%，全球平均才8%。2024年射击世界杯，李越宏细菌感染眼睛肿成麦粒肿；同一年电竞选手集体食物中毒退赛；2025年羽毛球世锦赛，漏雨+空调停摆，比赛断好几次。

国乒主力去年真拼惨了：王楚钦打了130场，孙颖莎119场。年底总决赛两人全伤退。今年一月他们直接推掉西亚三站，整整休整一个月。亚洲杯复出，立马拿下男女单冠军。身体不是铁打的，是肉长的。

张本美和自己说了，不是懒，是身体顶不住了。连着飞、连着打、连着适应时差和水土，饭不敢多吃一口，水不敢乱喝一口——600积分，不够一次急性肠胃炎耽误的。

男队最高排位是吴俊成，世界第21；女队是大藤沙月，后面跟着长崎美柚、木原美悠这些非顶尖选手。韩国也就来了三个，申裕斌、张禹珍、金娜英，其他像朱芊曦、赵大成全退了。

这不是不重视比赛，是太重视自己身体了。樊振东、陈梦去年就退出排名系统，雨果5月高调专攻WTT，结果半年没拿一个冠军，状态掉得飞快，年底又回德甲找节奏。

印度自来水放半小时还是黄水，有运动员洗澡时溅进嘴里几滴，拉肚子一整天。这种地方，谁敢拿奥运资格去赌？

国乒这次没开会、没发公告，就一条内部新规：核心队员每季度至少休一站。印度站，就是第一个被“选中”的休息站。

张本美和退赛那天发了简短声明，就一句话：“想好好养一养。”

人不是机器。打不动了，就歇。歇完，再打。