最近刷到个视频，看完鼻子酸酸的。11 月 24 号，江苏徐州邳州的范先生，在老家门口 “咚、咚、咚” 磕了三个头，然后掏出钥匙锁上门，转身离开。这段视频发出来，评论区直接破防，好多人说 “看他跪下那刻，我想起了自己的老家”。

范先生是个 80 后，现在定居天津。他这一跪，背后满是无奈。3 年前父亲走了，妈妈得了阿尔兹海默症，只能住养老院。两个哥哥也早在外头成了家，老家早就没人住了。以前热热闹闹的院子，现在只剩空荡荡的房子。屋里还留着小时候的玩具、爸妈用过的老家具，可再也等不到人回来。

有人说不就是锁个门吗，至于这么郑重？可只有经历过的人才懂，那不是普通的门，是装着一整个童年的 “时光盒”。范先生说，小时候在院子里追着鸡跑，妈妈在厨房喊吃饭，爸爸坐在门槛上修农具。这些画面一闭眼就出来。现在锁上门，好像把那些日子都封在了里面，再回来不知道要等多久。

其实范先生的情况，好多人都感同身受。这些年大家都往城里跑。1978 年的时候，中国城镇化率才不到 18%，现在都 67% 了。大城市工作机会多、日子方便，可回头一看，老家的房子慢慢破了。邻居要么搬走要么老了，曾经挤满人的村口小卖部，现在可能就剩个招牌。

就像我老家，去年回去的时候，隔壁王奶奶家的门都锈住了。她说儿子在深圳买了房，好几年没回来了。村里的小路长满草，以前一起摸鱼的池塘，现在也干得差不多了。站在老房子门口，总觉得少点啥，后来才想明白，是少了爸妈在的时候的烟火气。

不过也不是说只能对着回忆叹气。范先生现在只要有空，就会去养老院陪妈妈说话，哪怕妈妈有时候认不出他。逢年过节，他也会约着哥哥们一起回老宅看看，扫一扫院子，晒一晒被子。他说哪怕房子空着，也得让它有 “活着” 的样子。

每年春节前，高铁票抢破头，行李箱里塞满给家人的东西，不就是因为心里有牵挂吗？有人吐槽回家要应付亲戚追问，可真到要走的时候，还是会偷偷抹眼泪。那些嘴上说 “不想回” 的人，其实心里都装着老家的人和事。