这事我搁心里快三十年了，没跟几个人说过。今天不知道怎么就想起来了，干脆写下来，说出来可能好受点。
那年我六岁，我妹四岁。夏天，爸妈上班去了，就我俩在家。我提议玩捉迷藏，她藏，我找。她乐呵呵地答应了，跑到里屋去藏，我在客厅墙跟前数数，数到十就去找。
我家那会儿住的是单位分的老房子，两室一厅，走廊窄，门都是木头的，关不严实。我从客厅往里走，路过爸妈那屋的门，那门半开着，留了一道缝，挺宽的，能看见里屋的床沿。
我没在意，继续往前走，快走到我妹藏的那屋了，余光扫到门缝里有东西。
我停下来，回头看。
门缝里站着个小女孩，穿件东北那种小碎花棉袄，红的底子，白花，两个羊角辫，扎得紧紧的。她冲我笑，咧着嘴，牙都露出来了。脸是青黑色的，就跟那电影里的小孩一个色儿，眼白特别白，黑眼仁特别黑。
她盯着我看，眼珠子一动不动。那笑看得我头皮发麻，我说不上来哪不对，就是不对。
我站那儿看了大概两秒，也可能更短，脑子一片空白。然后我眨了一下眼，门缝里没了。啥也没有了，连个影子都没留下。
我站在走廊里，腿发软，挪不动步子。里屋传来我妹的声音：“姐，你来找我呀！”我这才缓过神，跑进里屋，我妹蹲在床底下，露着两只脚，喊我。
我一把把她拽出来，拉到客厅，问她刚才有没有去爸妈那屋。她说没有，她一直藏在床底下。我说你有没有看见一个穿花棉袄的小孩，她说没有，她啥也没看见。
那天晚上我就发烧了，烧到三十九度多。我妈问我怎么了，我说我看见了个小孩。我妈问什么样的，我比划着说了。我妈脸就白了，跟我爸嘀咕了几句。我爸说小孩瞎说，别自己吓自己。
烧退了之后，我妈找了个机会问我，那小孩穿什么棉袄。我说小碎花的，红的白花，羊角辫。我妈听完没说话，晚上跟我爸在里屋吵了一架，我趴门口听见我妈说什么“你妈说过的那个”，我爸说“都多少年了别扯这些”。
后来我长大了，有一年过年，我妈喝了点酒，跟我提了一嘴。说我爸那屋，以前住过一个小孩，我爸的姐姐，六岁那年没了。具体怎么没的没人提，家里老一辈的都不说。我妈说这事她也是嫁过来之后才听说的，我爸不让提。
我问那小孩长什么样。我妈说没见过，家里连照片都没留，就知道出事那天穿的是件碎花小棉袄，她奶奶给做的，刚上身没几天。
我听完没吭声。我妈问我是不是就是那天看见的那个。我说不知道，就记得那脸是青色的，跟冻了很久似的。
我妈没再说话，把那瓶酒收起来了。
前年我爸走了，收拾老房子的时候，我翻了翻他柜子最底下那层，有个铁盒子，里头几张老照片，都是黑白的。最底下那张，两个小孩站在院门口，左边那个是我爸，七八岁，右边是个小女孩，扎两个羊角辫，穿件花棉袄，看不清花纹，但样子跟我记忆里那个一模一样。
照片背面用铅笔写了个日期，还有一行字，我爸的字：“姐，走好。”
日期算下来，那个小女孩死的那年，六岁。
我把照片揣兜里带走了。后来再没梦到过那张青黑色的脸。但每次路过那种老房子半开的木门，我还是会下意识往里看一眼，然后加快步子走过去。#故事##生活##农村#