年轻的时候，我以为爱情是一把烈火，非得烧得轰轰烈烈，玉石俱焚才好。那时，爱一个人，是倾尽全副身心的托付，是咬紧牙关的誓言。我记得也曾在一个夏夜，对着漫天的星子，心里一遍遍滚过“非你不嫁”的痴念；也曾紧紧攥着一个人的手，仿佛一松开，生命的元气便要随之泄去，天地也将因此失色。那时的爱，是独占，是蛮横，是将自己的整片天空，不容分说地系于一人之身。他一笑，世界便是晴空万里；他一皱眉，我的心便沉入永夜。爱是唯一的宗教，他是唯一的神祇，而我，是匍匐在祭坛下最虔诚，也最惶恐的信徒，奉上一切，只求一个“从一而终”的神迹。

而今行至中年，再回望那段岁月，倒并无多少悔意，只是恍然间，多了一份隔着玻璃看旧时烟火的疏离与了然。那团火，终究是熄了，不是耗尽了燃料，而是慢慢地、自然地，被岁月本身的风吹散了那过于炽烈的温度。生活的砂纸，一遍遍打磨着心灵的棱角，也磨去了那层对爱情不切实际的幻光。我终于懂得，爱情从来不是两个残缺的半圆，在茫茫人海中焦急地寻找、拼凑，以成就一个完整的圈。不是的。爱情，是两个已然独立、各自圆满的灵魂，在浩渺时空里的偶然相遇，是两棵根深叶茂的树，在风中的枝桠相触，在地下的根脉悄然呼应，却始终保持着向阳生长的、各自的姿态。

这独立，并非凭空而来。是这些年，一个人走过太多的路。在职场里，能凭自己的本事挣一份安稳的薪水，不必仰人鼻息；在空寂的公寓中，能为自己煮一餐可口的饭菜，将花瓶里的水换得清亮；在深夜被莫名的情绪侵袭时，能自己开一盏灯，读几页书，静静地等那阵潮水退去。我学会了如何安放自己的脆弱，也修炼出了消化孤独的能耐。这具灵魂，曾被爱情的幻想喂养得那般羸弱，如今却被生活锤炼得坚韧而自足。我成了自己的屋檐，自己的舟楫。风雨来时，我能自庇；江河万里，我能自渡。

然后，就在这般清朗而自持的岁月里，我遇见了他。

没有电光石火的戏剧，倒像是一阵微风，不知从何处起，轻轻地、持续地，吹动了心湖深处一片沉寂已久的叶子，漾开一圈圈极淡，却极远的涟漪。我依然会心动，会在他低头凝神时，被他侧影里那抹安静的专注所吸引；会在交谈中，因他偶尔流露的、与年龄不甚相符的天真而会心一笑。那感觉，很像在秋日午后，走过一棵银杏树，忽然看见一树烂漫的金黄，心里蓦地涌起一阵无言的喜悦与温柔。你会驻足，会欣赏，会深深地记住那一刻的光影，却不会想着要将那棵树，将那一片风景，移栽到自家的庭院里。

我喜欢他，但无需占有他。他的笑容，他思想的闪光，他那些不为人知的过往，是他生命星辰自然散发的光与热。我能远远地、真切地感受到那份温暖与明亮，便已是一种馈赠。我走近他，是因那光吸引我，而非为了将星辰摘下，紧紧攥在手心，直到它被捂得黯淡，蒙上尘灰。我不是枷锁，也不是牢笼。我是一片愿意为他停留的云，是一阵愿与他并肩吹拂的风。我们交谈，分享彼此视野里看到的风景；我们沉默，在静默中也能感到一种舒适的妥帖。这靠近，是自由的，是轻盈的。我本可以独自闪耀，却甘愿为他驻足停留。这“甘愿”里，没有牺牲的苦涩，只有丰盈之后的慷慨与从容。

年轻时读白居易的“老来多健忘，唯不忘相思”，总觉得那是一种凄婉的、带着执拗的深情。如今再品，却嚼出另一番滋味。那“不忘”，或许并非苦苦的惦念，而是一种清浅的、已然成为生命底色的存在，像书房里那架跟随我多年的旧书，不常翻阅，却知道它一直在那里，安安静静，落满时光的尘埃，却也散发着温润的光泽。重要的，不是记得，而是它曾经，并且依然，是我生命风景的一部分。

所以，对于他，对于这一段相遇，我心中并无多少对结果的强求。婚姻、契约、朝夕相对的日常，这些曾经视为爱情终极归宿的东西，如今看来，不过是形式的一种。它们或许美好，却并非必需。能并肩走一程，看一段路上的风光，已是命运的厚待。过程本身，就是最珍贵的酬劳。那些心照不宣的默契，那些思想碰撞的愉悦，那些无声陪伴的安宁，都像一颗颗珍珠，被时光的线串起来，戴在记忆的手腕上，已然是极美的饰物。何必再去问，这串珠链究竟能有多长？

爱的意义，或许本就不在于占有那个人，而在于通过爱他这个行为，我更深刻地触摸到了自己的灵魂，更广阔地体验了生的喜悦。他像一扇窗，让我看到了不同于我书房四壁的、更辽阔的风景；也因为打开了这扇窗，我对自己身处的这间屋子，也生出了新的怜爱。我们彼此映照，彼此成全，却依然走在各自的朝圣路上。

如此，便够了。能这样痛快地去欣赏一个人，能这样清醒而又沉醉地投入一段关系，本身就已不负这相逢的缘分。爱的尽兴，爱的酣畅，爱的不负此生，原就不需要什么海枯石烂的承诺来证明。它存在于每一个心动的刹那，存在于每一次真诚的交谈，存在于这“不占有”的温柔与“愿靠近”的勇敢之中。

如此，当我垂老，在某个冬日炉火旁回忆往事，我大约会记得那个年轻时在月下起誓的、满脸泪痕的姑娘，但更会清晰地看见中年的自己，在一个平静的午后，对一个人，也对整个世界，露出的那个了然而又深情的微笑。那微笑里，藏着一整片天空的自由与温柔。