我今年三十七岁，丈夫已经五十岁。昨天晚上他吃了功能药。
这事要是放在三年前，我大概会笑一声，觉得他小题大做。可昨晚我站在卧室门口，看着他从卫生间出来，嘴唇还沾着一点水光，眼神躲我像躲债主，我心里忽然不是恶心，也不是心疼，是一种很钝的东西——像冬天里摸到铁栏杆，不烫，但凉得人一激灵。
我们结婚九年，没孩子。不是不能要，是始终没谈拢。他说他这个年纪，不想让我三十多岁还挺着肚子半夜起来冲奶粉；我说他这是替我做决定，跟当年我爸一个德行。为这个吵过两次，后来都不提了。不提不代表过去，像墙角那袋快过期的米，没人吃，也没人扔。
他叫陈舟。我叫他老陈。
老陈年轻时候是那种很能扛事的男人，肩宽，话少，笑起来眼角有褶子但不难看。我二十七岁跟他在一起时，身边朋友都说你图什么，图他有钱？图他稳重？其实都不是。那天天津下大雨，我下班在南京路地铁口打不到车，鞋跟断了，裙角湿到膝盖。他撑一把黑伞走过来，没说“美女要不要送”，也没趁机加微信，只说：“你脚那样走回去得磨出血，前面便利店有一次性雨鞋，我陪你去。”就这一句，我就跟了他。
十年过去，伞早坏了，人也早不是伞下那个人。
这两年我们过得像合租。他做建材生意，应酬多，回来晚。进门先放钥匙，再上厕所，再冲澡，水声一响，我就知道今晚又没话。我躺床上刷手机，他出来擦头发，手机亮着工作群，屏幕光照得脸青白。有时候我故意翻身，被子响得夸张，他像没听见。不是没感觉，是不敢接。
我三十七岁，身体还想要温度。不是非得怎样，是想有个人从背后贴上来，手搭在腰上，鼻息落在后颈，让我知道“我被人要着”。可他五十了，肚子微微起，睡眠差，半夜翻身次数比我多。他越不碰我，我越较劲；我越较劲，他越躲。两个人把“怕”包装成“累”，把“想”包装成“作”，谁都不肯先拆包装。
昨天下周六，本来挺好。
天津九月的天，白天还晒，傍晚起风。他难得没应酬，下午四点多就回来，拎了一兜子东西：小油菜、西红柿、两盒豆腐、还有我一夏天念叨的沙瓤西瓜。我说你今天吃错药了？他笑了一下，笑得有点紧：“陪你逛趟菜场都不行？”我们去小区门口的菜市场，他帮我跟卖鱼的讨价还价，又蹲在地上挑小葱，头发里那几根白晃眼。回来他给阳台的米兰浇水，我择菜，厨房窗户开着，油烟气混着花香，有一瞬间我居然觉得，日子还能这么过下去。
晚饭他破例喝了两杯啤酒。不是白酒，是那种小绿瓶的冰啤。他平时我管得紧，血压临界、脂肪肝轻度，医生说过少喝。可昨天我没拦。他脸微红，给我盛汤，说：“这冬瓜排骨汤，比外面馆子强。”我低头喝汤，耳朵热。
洗完碗，他主动擦了桌子，又把我晾在阳台的毛巾收进来叠好。我心想，哟，这是要干什么。女人直觉很怪，不是高兴，是先警醒：平时不烧香，临时抱佛脚，要么有求，要么有愧。
十一点多，我进卧室，他去客厅“拿充电线”。
我躺在床上，手机屏暗了又亮，亮了又暗。客厅没开大灯，只有玄关那盏暖黄小灯。我听见他翻抽屉的声音，很轻，像怕惊动老鼠。又听见塑料纸撕开的声音，很小，但在夜里像枪栓。
我赤脚走出去。
他站在玄关柜旁边，背对我，手里捏着一个小铝箔板，板上一排圆坑，有一个坑空了。他听见我脚步声，整个身体一僵，像学生晚自习偷吃辣条被班主任逮住。
“你手里什么？”我声音不大，嗓子却发干。
他没回头。“没啥。”
“转过来。”
他转过来，手往身后藏。可那板药露出个角，银灰色，印着我不认识的外文和蓝条。我脑子一秒跑完三部剧：出轨对象给的、治病的、甚至毒瘾——当然最后这个荒唐，但人生到三十七岁，你信不过太顺的男人。
“功能药？”我问。
他耳根一下子红到脖子。“……嗯。”
我盯着他，忽然想笑，又笑不出来。“你昨儿还跟我说最近心慌、上三楼都喘。今天喝了两瓶啤酒，晚上偷吃这个？你不要命了？”
他嘴唇动了动，半天憋出一句：“我不想你老觉得我不行。”
这句话像针，细，但扎得深。
我靠在墙边，抱着手，指甲掐进小臂。“老陈，我什么时候说过你不行？”
“你没说。可你翻身背对我，我凑过去你肩膀一缩——我五十了，沈棠，我不是机器。我怕一碰你，你嫌我老，嫌我急，嫌我像在交作业。我更怕自己费半天劲，最后还是让你失望。那比不行还丢人。”
他说“沈棠”的时候，尾音有点颤。我们吵架时他叫我“棠棠”，冷战时叫“哎”，只有真把心掏出来的时候，才连名带姓。
我鼻子一酸，但嘴上不饶人：“所以你就去药店买？跟售货员说‘给我来片猛的’？你五十岁的人，面子比命大是吧？”
他低声说：“药店小伙子头都没抬，问我要蓝片还是粉片，我说蓝的。他叮嘱别喝酒，我嘿嘿一笑，说就一瓶。回来才想起来是两瓶。”
我眼泪差点出来，是气笑的。“你那是两瓶。冬瓜汤配啤酒，啤酒配伟哥，你下一步是不是还得点根烟，给自己开个告别仪式？”
他没笑。他靠在柜子上，忽然矮了一截。不是真矮，是那种“我认了”的塌陷。五十岁的男人，背本来还直，这一刻像被谁抽了根棍。
“棠棠，”他说，“我不是想胡来。我是……昨天在菜场，你蹲下来系鞋带，后脖颈露出来，我想摸一下，又不敢。我怕我一摸，你就知道我硬撑。我想让你还像二十七岁那样，觉得老陈行。哪怕就一次。”
我站在玄关，光从头顶洒下来，他半边脸亮半边脸暗。我想起十年前雨里那把黑伞。那时他肩膀能扛行李、能扛我、能扛一整条南京路的雨。现在他连“想靠近我”都要靠一片药壮胆。
“药什么时候吃的。”我问。
“半小时前。”
“啤酒最后一口是几点？”
“九点半吧。后来陪你看了会儿电视，十点多点吃的。我怕有反应太猛，还查了手机……越查越慌，就出来站着。”
我走过去，伸手。他以为我要抢药，手一缩。我没抢，把那板药拿过来，翻看说明。《禁忌》栏密密麻麻：硝酸酯类、严重心血管病、不建议饮酒同服、高血压患者慎用。他血压临界，半夜真要头晕胸痛，救护车来晚了，我这辈子就得守个药罐子。
“老陈，”我把药板拍在柜子上，“你今天再敢进卧室逞能，我就打120先送你。咱俩九年夫妻，不差这一晚。你要真想跟我好，明天上午挂个号，男科、心内都看。药别自己买，别自己吃，别拿命给我交投名状。”
他抬头看我，眼里有点湿，又有点不敢信。“你没嫌我？”
“我嫌你蠢。”我说，“嫌你宁可信一片药，不信你老婆。”
那一晚没做成任何大人爱看的事。
我们一个坐沙发，一个坐小板凳，像两口子分苹果。他把这两年没说的说了：生意淡了，去年被年轻人卷，标书被人抢，客户说“陈总人好但思路老”；体检查出血脂高、轻度呼吸暂停，他怕我嫌他“老头子”，一句没吭；有回他半夜硬不起来，我去厕所，他假装睡熟，其实瞪着眼到天亮。
我也说了：我不是不想你碰我，是我怕一主动，你就觉得我“到年纪了还骚”；我背对你，不是嫌你，是怕你看我眼角的细纹，怕你觉得“当年那个棠棠现在也没那么好看”。
他说：“你三十七岁，比二十七岁会笑的时候少，但认真起来更好看。”
我说：“你五十岁，比四十岁累，但肯说实话的时候，比当年撑伞那会儿更像个男人。”
他愣了愣，笑了。笑完又叹气：“那药……会不会出事？”
“现在去量血压。”
家里有电子血压计。他坐好，我给他绑袖带。高压158，低压96。我脸一下沉：“看见没？还喝两瓶啤的。今晚别睡太死，我两小时看你一次。”他乖乖点头，像小学被留堂。
我让他喝了两口温水，没咖啡没茶，让他靠沙发半卧。我自己搬个凳子坐旁边，手机计时。夜里一点多，他迷糊着说：“棠棠，我要是真不行了，你别守着我。”
我说：“你少放屁。你不行我带你练；你病了我伺候；你瞒我，我才真不要你。”
他手伸过来，攥住我手指。没力气，但热。
凌晨三点他有点胸闷，不是剧痛，是闷像压了本厚书。我一下清醒，开灯，再量血压没更高，但他手心冒汗。我差点点120，又想万一是药劲加酒精加焦虑呢？我先开窗，让他慢呼吸，含了半片以前医生开的缓解心绞痛的备用硝酸甘油——不对，那东西不能乱含，我顿住了。我只会基础急救：坐位、通风、安抚、观察。十五分钟后他缓过来，说像有块石头挪开了。
我后背全湿。
天亮我直接替他约了市里三甲。他还在磨：“挂什么科，丢人。”“丢你个头。你昨晚差点把命丢我家客厅，我还没嫌丢人。”他拗不过，真去了。
男科医生四十来岁，见怪不怪。问病史、用药、饮酒、心血管、睡眠、情绪。老陈坐那儿，耳朵红到透明，像被班主任问早恋。医生说他这岁数，功能波动正常，但绝对不能自行买药混酒；先查血尿、肝肾功能、血糖血脂、心电图、睾酮、甲状腺功能，再看是否需要用药。能不用就先不用，靠睡眠、运动、减酒、减压力。
心内医生看了心电图，说有早搏，血压控制不好，夜间缺氧要考虑睡眠呼吸监测。结论就一句：你身体在喊停，你拿药当油门。
老陈从医院出来，太阳晒着，他眯眼，忽然说：“我以前觉得承认要看医生，就是承认自己废了。”
“不是废。”我说，“是五十岁本来就该换开法。你二十七岁开手动挡，五十岁还硬踩离合，车不坏你坏。”
他嘿嘿笑，笑完问：“那以后……咱俩咋办？”
“先别咋办。先把酒收了，把应酬推了，把睡眠搞起来。每周陪我走三回，从小区两圈开始。再说别的。”
他伸出小指：“拉钩？”
我拍掉：“三十多的人了，走。”
可那天傍晚，真下楼了。
天津的秋风吹得人想活着。我们从小区的银杏道走，他穿件灰卫衣，我穿牛仔外套。头一圈他还行，第二圈就喘，手叉腰说“这树是不是比上个月远了”。我笑他：“陈总，标书让人抢的时候可不喘。”他追上来，拍我后脑勺，没使劲。
从那以后，药板被我收进抽屉最里层，不是藏，是“先别动”。他没再偷吃。可中年夫妻的疤，不是揭了就好，是痒。
有天半夜，我翻身，发现他没睡，手机亮着，搜“五十岁男人如何不让老婆嫌老”。我夺过手机，骂他：“你再搜这些破文章，我就把你聊天记录念给卖鱼大姐听。”他抢不赢，闷声说：“我就是怕你哪天嫌我是个老帮菜。”
我把他手机扣下，钻进他怀里。他身子一僵，像怕压坏我。我抓他手放在腰上，说：“老陈，你听好。我三十七岁，要的不是二十岁小狼狗。我要的是：我怕的时候你别装听不见，你想要的时候别拿药代替话。你五十岁，肚子有肉、记性差、上楼喘，这些我都认。你可别拿‘行不行’当门票——老娘又不是进游乐场。”
他喉结滚了滚，把我抱紧。没别的，就抱。被子里两个人的心跳，一快一慢，像走时不同的表，但都还走。
可故事要是到这儿就团圆，那是鸡汤，不是日子。
入冬后他生意出事。一个老客户跑路，欠他二十三万，其中八万是借的，利息像雪球。他半夜接电话，声音压得低，我还是听见了“起诉”“保全”“下周别去海南了”。他以为我睡了，其实我睁眼到天亮。
那阵子他像回到从前：晚归、沉默、洗澡水声很长。有天我收拾抽屉，看见那板药又少了一粒。不是昨晚，是三天前。他没喝酒，但瞒我。
我没吵。我坐着，等他回来。
凌晨一点他进门，鞋都没脱稳。我坐在客厅，灯只开一盏。
“吃了。”我说。
他顿住。“……你翻我抽屉。”
“不是翻，是数。九格剩六格，三天前少一粒。你答应过不自己来。”
他站那儿，卫衣领口汗湿，五十岁的男人像被抽了筋。“棠棠，我撑不住了。客户跑路，小王那边催款，我爸电话还说‘你都五十了别折腾’。我白天还得装镇定，跟工人说工资有着落。我半夜一闭眼，就觉得自己是个骗子——骗你日子稳，骗工人有活干，骗自己还行。我吃一片，不是为那事，是想证明‘我还能支棱’。结果……啥也没成，坐卫生间里手抖。”
我走过去，闻见他身上烟味、寒气和一点廉价薄荷糖。我伸手，不是扇，是捧住他脸。
“陈舟，你听清楚。钱没了可以挣，信誉坏了咱慢慢补，房子车子的命根子不是那点账面。你再敢一片药瞒我，我就把你那破药寄给你爸，顺便发家族群：陈舟五十了，怕老怕垮，但肯吃药不肯跟老婆开口。你选。”
他眼睛一下红透。“你别发。”
“那以后呢？”
“以后……”他咽了口唾沫，“以后我怕，我就说怕。我撑不住，就说撑不住。不拿药顶，不拿酒盖，不拿沉默当盾。”
“还有呢？”
“你也不许憋。你嫌我老、嫌我穷、嫌我喘，都说。别用背对背罚我。”
我点头。两个人站在玄关，像签停战协议。没有见证人，只有门口那双断跟的旧雨鞋——十年前南京路那双，我舍不得扔，他骂我恋旧，其实他也没扔。
后来我们真去做了两件事。
一件，把生意盘清楚。该起诉起诉，该止损止损。他关了亏钱的小展厅，留个网店，早上发朋友圈，下午理货。钱赚得少了，但回家早了。
一件，把“亲密”重新学。不是年轻人那种火烧火燎，是周三晚上一起泡脚，他给我按脚踝，我给他读新闻。有时候他状态好，我们也会靠近，但不再像考试：没“成”也不尴尬，没“硬”也不丢脸。他学会说“今天累，但想搂着你看会儿剧”；我学会说“我今天不需要你表现，只需要你别躲”。
有回他真去男科复诊，医生说他基础指标好些了，若偶尔需要，可以在无饮酒、无心绞痛、血压平稳时按需用小剂量，但前提是“夫妻一起知情”。他把处方拍给我看，像小学生领了奖状。
“能用吗？”他问。
“医生说的算。但别瞒我吃。吃了也别当立功，没吃也别当废人。”
他笑：“沈棠，你比医生凶。”
“医生治身，我治你这张死要面子的皮。”
八周年那天，没出去吃。我在家煮了面条，两个荷包蛋，一盘拌黄瓜。他拿出那板药，搁桌上，说：“我想了想，今天不吃。要吃也得等哪天你愿意、我平稳、医生点头。今晚就想抱你，不交作业。”
我低头扒面，眼眶热。“老陈，你终于像个人，不像个发动机。”
他伸手过来，擦我眼角。“你终于不像个刺猬，像我媳妇。”
夜里我们关灯。天津的风从窗缝钻进来，窗帘鼓一下，落一下。他把手臂给我枕着，我听见他心跳，慢，但稳。
“陈舟。”
“嗯。”
“我三十七，你五十。以后还会老，还会病，还会为钱发愁。”
“嗯。”
“可你再偷吃药，我真走。”
“不走。”他声音闷在我头发里，“你走了，谁骂我。”
我笑，眼泪掉他锁骨上。
“老陈。”
“嗯。”
“明年春天，咱把那袋过期米扔了。”
他顿了顿，笑了。“还把阳台那盆快死的米兰救活。”
“行。一人一件。谁赖账，谁下半辈子睡沙发。”
他没说话，把手收得更紧。黑暗里，两颗心贴着，一个像旧钟，一个像新表，走法不同，但都朝着明早六点半的豆浆铺子。
人到中年，哪有什么功能药能救婚姻。
救得了的，是把“我怕”说出口；是把“你想要什么”问出来；是五十岁肯承认自己会老，三十七岁肯承认自己会慌。
那片药还在抽屉里，铝箔上缺了两个坑。一个坑，是他昨晚的害怕；另一个坑，是他后来终于明白——
女人要的从来不是你行不行。
是你肯不肯，把最丢脸的那面，递到她手里，还相信她接得住。
我今年三十七岁，丈夫五十岁。
昨天晚上他吃了功能药。
今天早上他给我挤了牙膏，顺手把啤酒瓶全塞进回收袋。
我说：“陈舟，你这回像话了。”
他回头，眼角有褶，头发有白，笑得像十年前南京路那场雨里，撑伞走过来的那个人。
“棠棠，”他说，“今晚我啥也不吃，就陪你看看电视。中间那个枕头，我扔了啊。”
“扔吧。”
“那你要是冷呢？”
“你过来。”
他走过来，被子一掀，像把一整座秋天的风，都揽进了人间。
上回说到，老陈把中间那个枕头扔了。
这事听着小，其实不小。那枕头在我们床上躺了快三年，不是真为了睡觉，是竖在中间当“三八线”。谁也别越界，越界就冷战升级。昨晚他真给扔了，直接塞进阳台的收纳箱里，动作干脆得像扔掉一个坏习惯。
可习惯哪有那么容易改。
第二天早上，我出门上班前，他还在厨房捣鼓豆浆机。那机器买回来两年，第一次用。豆子放多了，水加少了，打出来的豆浆稠得像粥，还糊底。他手忙脚乱拿铲子刮，我在门口换鞋，看他那背影——灰卫衣，后腰那块布料皱巴巴的，头发一边翘着，像个刚学做饭的高中生。
“老陈，豆浆机说明书在抽屉第二层。”我提醒他。
“看了，没看懂。”他头也不回。
“那你凭感觉放的？”
“嗯，感觉差不多。”
我叹口气，走过去，关了机器，把糊底的豆糊倒掉，重新放豆子、加水、选模式。他站旁边看着，有点讪讪的：“我以为跟你煮粥一样，水多米少就行。”
“豆浆机不是煮粥。”我按下启动键，机器嗡嗡转起来，“你五十岁的人，连个豆浆机都搞不定，以后还能搞定什么？”
他没接话。过了几秒，小声说：“那你教我。”
我愣了一下。这大概是这两年，他第一次主动说“你教我”。以前都是“我自己来”“不用你管”“你歇着吧”。那些话听着体贴，其实是把人推开。
“行。”我说，“今天周末，我教你。从豆浆开始，然后煎蛋、下面条、炒青菜。你要是学不会，以后饿了就啃面包。”
他眼睛亮了一下，像被夸的小学生。
可生活不是教做豆浆那么简单。
生意的事，像块石头压在胸口。那二十三个万，不是小数目。起诉要走流程，律师费、保全费、执行难，他掰着手指头算，越算越沉默。有天晚上他接了个电话，对方是那个跑路客户的合伙人，说“陈哥，钱肯定有，再宽限两个月”。老陈说“行”，挂了电话，一拳砸在沙发扶手上。
我端着水果出来，看见他手背红了。
“砸什么？”我问。
“没砸什么。”他把手缩回去。
“陈舟，你再这样，我就把那个合伙人电话要过来，我替你骂。”
他抬头看我，忽然笑了：“你骂人什么样，我还没见过。”
“那你试试。”
他没试。但那天晚上，他第一次跟我说了生意的细节。不是报账，是讲人：那个跑路的客户姓赵，以前是老陈带出来的，后来单干，老陈还借过他仓库、介绍过客户。去年赵说有个大项目要垫资，老陈二话没说转了八万，没打借条。
“我信他。”老陈说，“那时候觉得，我五十了，钱是身外物，帮一把是一把。”
“结果人家拿你当冤大头。”
“也不能全怪他。他自己也被上家坑了，资金链断了，跑路是蠢，但不是坏。”
我听着，心里五味杂陈。老陈这人，毛病一堆，但心软是真的。他能在商场上被人卷、被人坑，还能替人找借口，不是傻，是信过。信过的人背叛，比陌生人坑你疼十倍。
“那借条呢？”我问。
“没有。就微信转的，备注写的‘借款’。”
“那还有救。有转账记录，有聊天记录，能当证据。”
他摇头：“可他老婆刚生了二胎，老母亲中风在床。我起诉，他公司就真垮了，工人工资都发不出。”
“那你的钱呢？你借的八万，利息谁还？你拿什么填？”
他沉默了很久，说：“我再想想。”
我看着他，忽然明白他为什么吃那片药。不是怕我不满意，是怕自己“没用”。生意上被人坑，身体上开始老化，他觉得自己哪儿哪儿都不行了。一片药，是他给自己打的强心针，哪怕针是假的。
“老陈。”我坐到他旁边，挨着他，“钱的事，咱一起想办法。起诉也行，宽限也行，但不能你一个人扛。你扛不动了，就靠着我歇会儿。我不是瓷的，摔不坏。”
他没说话，把头靠在我肩上。五十岁的男人，头发里有洗发水的薄荷味，还有一点汗。他肩膀比从前窄了，但靠着还是暖。
“棠棠。”他闷声说，“我有时候想，要是咱有孩子就好了。孩子能分散点，也不至于天天盯着这些破事。”
我身体一僵。
这话题像根刺，平时谁都不碰。他提了，我反而松了口气。
“老陈，你真想要孩子？”
“我……不知道。以前觉得不要好，你年轻，不用受累。现在看看，咱俩这日子，有时候太静了。静得让人慌。”
我沉默。不是不想，是怕。三十七岁，不是二十七岁。怀孕、生产、育儿，每一步都是风险。我怕疼，怕老，怕身材走样，怕他到时候又忙生意，我一个人半夜起来冲奶粉。更怕的是，孩子来了，我们的矛盾没解决，反而多了个无辜的。
“给我点时间。”我说。
“好。”他没逼。
日子就这么过着。豆浆机后来打出了像样的豆浆，他学会了煎蛋不糊、下面条不坨、炒青菜不黄。我们周末去菜市场，他拎袋子，我挑菜。卖鱼的大姐认识我们了，每次都多送两根小葱。老陈跟她唠嗑，说“我媳妇教我的”，大姐笑：“陈哥，你这福气在后头呢。”
他回来路上说：“棠棠，我以前觉得，男人不会做饭丢人。现在觉得，能给你做顿饭，不丢人。”
我鼻头酸，没接话。
入冬后，他爸来天津住了一阵。老爷子七十多，耳朵背，话多。来了就念叨：“你俩赶紧要个孩子，我还能帮带两年。”老陈躲进厨房，我陪老爷子看电视。老爷子翻我手机相册，看到我小时候的照片，说：“棠棠，你小时候真俊。老陈有福气。”
我笑：“爸，您别光夸我，他听了又飘。”
老爷子摆手：“他飘什么，他不行。你不知道，他小时候我打他，他都不哭，就瞪眼。现在五十了，还是那样，啥事都憋着。”
我忽然有点心疼老陈。他那种“扛”，不是天生的，是家里教的。老爷子那辈人，觉得男人不能喊疼，不能喊累，不能让女人看见软肋。所以他宁可吃药，也不肯说“我怕”。
老爷子走后，老陈感冒了。咳嗽、发烧、浑身酸。我请了假在家伺候，量体温、熬姜汤、逼他喝水。他躺床上，脸烧得通红，迷迷糊糊抓我手：“棠棠，我是不是很没用。”
“你没用谁有用？豆浆机都会用了。”
“我连我爸都应付不了。”
“你爸那边我来说。你就负责把病养好。”
他烧退了些，靠在床头，看着我给他削苹果。阳光从窗户照进来，落在他脸上，那几根白头发特别明显。我忽然觉得，他真的老了。不是五十岁的老，是那种“被生活磨过”的老。
“老陈。”我递苹果给他，“等开春，咱去医院做个检查吧。全面的。你那个睡眠呼吸暂停，得治。还有，要是真想要孩子，咱俩都得查。”
他咬苹果的动作停了。“你……愿意了？”
“不是愿意不愿意。是咱得先知道，行不行。不是你一个人行不行，是我们行不行。”
他眼圈红了，使劲点头。
开春后，我们真去了医院。不是男科，是生殖中心。两个三十七和五十岁的人，像年轻人一样挂号、排队、抽血、做B超。医生问：“之前有孩子吗？”我们说没有。医生问：“为什么没要？”我们互相看了一眼，说：“以前不想，现在想了。”
检查做了全套。我输卵管通而不畅，他精子活力偏低。医生说：“自然怀有难度，但不是没可能。可以先调理，不行再考虑辅助生殖。”
走出医院，他长出了口气。“原来不是我一个人的问题。”
“是咱俩的问题。”
“那咱调理。”
“调。”
他牵我的手，在医院的走廊里。消毒水味很重，但阳光从窗户照进来，暖的。他手心有汗，但握得很紧。
“棠棠。”他说，“不管结果怎样，咱都一起扛。”
“一起扛。”
那板药还在抽屉里，铝箔上缺了两个坑。后来我们没再动它。不是不需要，是不再靠它证明什么。他学会了说“我怕”，我学会了说“我在”。有时候他状态好，有时候不好，但都不躲了。
三十七岁和三十七加十三岁。日子还长，路还难。但枕头扔了，豆浆会打了，药板收起来了。
这就够了。