1

我们村有个女的，叫苏晚，今年三十六。

漂亮是真漂亮。一米六五的个子，皮肤白，眼睛大，五官搁在一块儿挑不出毛病。她从城里回来那年二十八，在村口下了班车，穿了件白裙子，拎着个皮箱，村里人看见了都伸脖子。我二婶当时正在门口择菜，后来跟我说：“我寻思是哪家城里来的亲戚，后来一看，那不是老苏家那闺女吗。”

苏晚是我们村老苏家的老大。她爸苏德贵，早年在镇上开拖拉机，后来拖拉机卖了，在家种地。她妈姓王，身体不好，常年吃药。苏晚底下有个弟弟，叫苏强，比她小六岁。

苏晚十八岁出去的，说是去城里打工，后来听说在城里开了个服装店，挣了钱。再后来听说关了店，又听说结了婚，又听说离了。等她二十八岁回来的时候，这些事都过去了。她一个人拎着皮箱回来，没带孩子，没带男人，就带了个皮箱。

她回来之后，在镇上开了个理发店，叫“晚晚发艺”。镇上理发店有四五家，就她一家生意好。男的去了想多坐一会儿，女的去了想打听她用的什么洗发水。她话不多，手上利索，剪一个头二十块，不贵。

头一年没什么事。第二年，村里开始有闲话了。

2

第一件事，是村东头王老五家的狗。

王老五养了条土狗，黄的，七八年了，见人就叫，凶得很。有一回苏晚从王老五家门口过，那狗冲出来，叫了两声，忽然不叫了，夹着尾巴跑回院子里去了，钻到狗窝里不出来。王老五觉得奇怪，过去看，那狗浑身发抖，尿了一地。

没过三天，那狗死了。

王老五说是苏晚使了邪，要不狗怎么见了她就怕成那样。也有人说那狗本来就有病。吵了一阵，不了了之。

第二件事，是村西头李寡妇家的鸡。

李寡妇养了二十多只鸡，下蛋卖钱。有一阵子，鸡一到晚上就炸窝，咕咕咕乱叫，第二天早上去看，死了三只，脖子上有牙印。不是黄鼠狼咬的——黄鼠狼咬鸡是叼走，不是咬死扔在原地。李寡妇去找人看，那人说不是野兽干的。李寡妇就想起苏晚来了，说苏晚回来之后村里就不太平。这话传出去，村里几个老太太跟着附和，说苏晚身上有不干净的东西。

第三件事，是我亲眼见的。

去年夏天，我从镇上回来，路过苏晚的理发店。店里没客人，她坐在门口的椅子上，手里拿着把剪刀，在剪一张纸。我走近了才看清，她剪的是一张人像，不知道从哪儿撕下来的，剪得碎碎的，剪完了拿打火机点了，烧成灰，搁在脚边一个铁罐子里。

我说：“苏晚，你这是干啥？”

她说：“烧东西。”

我说：“烧什么？”

她抬头看了我一眼，笑了笑，说：“你不懂。”

我没再问。但我心里也犯嘀咕了。

3

真正让村里人认定她“邪门”的，是去年秋天的事。

村西头赵老三家儿子赵磊，二十八了，还没娶上媳妇。赵老三托人给说了几个，都没成。有一回赵老三媳妇去找苏晚剪头，聊起来，苏晚说了一句：“你儿子今年能娶上。”

赵老三媳妇当她是客气话，没往心里去。结果不到两个月，赵磊真娶上媳妇了，是邻村一个姑娘，以前相过亲没成，这回忽然成了。赵老三高兴，提了两瓶酒去谢苏晚。苏晚没要，说：“不是我说的准，是你们家该到时候了。”

这话传出去，村里人分了两拨。一拨说苏晚会看事，是半仙；一拨说苏晚是邪门，不能沾。

后来又出了一件事。村东头刘二家的闺女刘婷婷，十七岁，念高中，成绩挺好。去年冬天忽然不念了，说要退学。刘二打也打了骂也骂了，没用。刘二媳妇去找苏晚，苏晚跟她聊了半个钟头，刘二媳妇回来之后不逼闺女了。过了年，刘婷婷自己回去上学了。刘二问媳妇苏晚说了啥。他媳妇说：“苏晚说，你闺女心里有事，你得先让她把事说出来，别光打骂。”

这事之后，村里找苏晚的人多了。有问孩子学业的，有问婚姻的，有问做买卖的。苏晚有时候说几句，有时候不说，说的时候也不收钱。但越是这样，村里那帮老太太越觉得她邪。正经过日子的人，谁天天琢磨这些事？

4

今年开春，苏晚她妈病重了。

她妈那个病是老毛病，肺上的，喘不上气，在县医院住了半个月，大夫说没多大希望了，拉回去吧。苏晚把她妈接回家，天天伺候着，端屎端尿，喂水喂饭。

村里人去看她妈，苏晚在门口迎着，让进屋，倒水，不让人多待，说病人需要歇着。有一回我去看她妈，苏晚在院子里熬药。我站在旁边说了几句话，忽然闻见一股味儿，说不上来是什么味儿，有点像烧焦的草，又有点像煮过头的红糖。

我问她：“你熬的什么？”

她说：“药。”

我说：“什么药？”

她说：“我妈的药。”

我说：“怎么这个味儿？”

她看了我一眼，说：“你鼻子挺灵。”

我说：“啥意思？”

她说：“没什么意思。”

我没再问。但我心里也犯嘀咕。那味儿确实不对劲，我闻过中药味儿，不是这样的。

5

苏晚她妈是三月里走的。

走的那天晚上，苏晚把村里几个长辈叫来了，说她妈不行了。几个长辈到的时候，她妈已经咽气了，躺在床上，脸上盖着块布。苏晚坐在床边，没哭，就那么坐着。

后来办丧事，苏晚该哭的时候也哭，该跪的时候也跪，跟正常人一样。但村里那帮老太太又说了，说她哭得不真，说她眼泪是硬挤出来的。她妈走了之后，苏晚把理发店关了一个月。一个月之后重新开门，人瘦了一圈，但精神还行。村里人再去找她剪头，她照样剪，话还是不多。

6

今年五月，出了一件事，让我对苏晚刮目相看了。

那天我去镇上买种子，路过她理发店，看见门口坐着一个老太太，在那儿哭。苏晚蹲在老太太面前，拿手帕给她擦眼泪。我停下来看了一会儿。老太太是邻村的，姓张，七十多了，一个人过，儿子在城里打工，一年回来一趟。她说她儿子三个月没给她打电话了，她打过去也不接，她怕儿子出了事。

苏晚说：“你儿子没事。他就是忙。你回去等着，这个月他准给你打。”

老太太说：“你咋知道？”

苏晚说：“你儿子属啥的？”

老太太说：“属鸡的。”

苏晚说：“属鸡的今年流年不利，犯小人，工作上有事缠着。过了五月就好了。”

老太太听了，擦擦眼泪走了。我当时站在旁边，没说话。苏晚看见我了，说：“你站这儿干啥？”

我说：“你咋知道她儿子没事？”

她说：“我不知道。”

我说：“那你还跟人家说这个月准打电话？”

她说：“她七十多了，一个人过，三个月没接到儿子电话，天天睡不着。我跟她说没事，她心里踏实了，晚上能睡着。她儿子打不打电话，那是另一回事。”

我说：“那你刚才说属鸡的流年不利……”

她说：“我编的。她信这个，我就顺着她说。她听完了心里舒坦了，就够了。”

我看着她，忽然觉得村里那帮老太太说的“邪门”，可能不是我想的那个意思。

7

上个月，我跟苏晚聊了一回。

那天晚上我在村口小卖部门口坐着，她过来买酱油。买完了没走，在我旁边坐了一会儿。

我说：“苏晚，村里人都说你邪门，你知道吗？”

她说：“知道。”

我说：“你怎么看？”

她说：“他们爱说就说呗。”

我说：“那你到底邪不邪？”

她看了我一眼，说：“你觉得呢？”

我说：“我看不出来。”

她笑了一下，说：“我跟你说个事。王老五家那条狗，死之前半个月就不吃东西了，我路过的时候它冲我叫，我闻见它嘴里一股烂味儿，那是内脏坏了。它跑回窝里发抖，不是我吓的，是它自己快不行了。”

我说：“李寡妇家的鸡呢？”

她说：“那是黄鼠狼。黄鼠狼咬鸡，有时候咬死了不吃，扔在那儿。李寡妇没看见而已。”

我说：“那你剪人像烧呢？”

她说：“那是赵磊。他以前在城里谈了个对象，让人家姑娘甩了，回来之后整天蔫头耷脑。我给他剪了个人像，让他自己烧了，说烧了就翻篇了。他烧完了，心里松快了，后来就娶上媳妇了。”

我说：“你妈那个药味儿呢？”

她说：“我妈那个药里搁了艾草，驱虫的。你不懂。”

我说：“那属鸡的流年不利呢？”

她说：“那个真是编的。”

8

我说：“那你为什么不跟村里人解释？”

她说：“解释什么？我解释了他们信吗？他们信的是自己愿意信的东西。王老五家的狗死了，他们说是我的邪。我要是说那狗是病死的，他们不信。赵磊娶上媳妇了，他们说是我的邪。我要是说赵磊是心里松快了才娶上的，他们也不信。他们爱怎么想怎么想，我管不着。”

我说：“那你妈走的那天晚上，你怎么不哭？”

她说：“我哭了。我背地里哭了。非得当着人面哭才叫哭？”

我没话说了。

9

前天我又碰见她了。

她在理发店门口坐着，手里拿着把剪刀，在剪一张纸。我走近一看，这回不是人像，是一张报纸，上面有字。她剪了一条下来，拿打火机点了，烧成灰，搁在铁罐子里。

我说：“这回烧的什么？”

她说：“天气预报。”

我说：“烧天气预报干什么？”

她说：“明天要下雨，我烧了，老天就知道了。”

我说：“你逗我呢。”

她笑了，说：“你猜。”

我说：“我猜不着。”

她说：“那你回去睡吧。”

我走了。走了两步回头看了一眼，她还坐在那儿，手里拿着剪刀，在剪剩下的报纸。

第二天真下雨了。

10

雨下了三天。

第四天放晴，我又去镇上，路过她理发店，门口排了三四个人等着剪头。她看见我，点了个头，接着剪。我站门口看了一会儿，等她剪完一个，说：“苏晚，我问你个事。”

她说：“你说。”

我说：“你到底会不会看事？”

她说：“什么叫看事？”

我说：“就是算命，看相，看风水，那一套。”

她把剪刀搁下，看着我，说：“我问你一句话，你老实回答我。”

我说：“你问。”

她说：“你觉得我这个人，邪不邪？”

我想了想，说：“不邪。”

她说：“那你管我会不会看事。你觉得我不邪，我就不邪。别人觉得我邪，我就邪。这事儿不在我，在你们。”

我说：“那赵磊那事怎么解释？”

她说：“赵磊那事，我跟你说了，他自己心里有疙瘩，我让他把疙瘩解了。你说这是看事，那就是看事。你说这是心理作用，那就是心理作用。你非要我给个说法，我给不了。”

我说：“那你以后还烧不烧纸了？”

她说：“烧。我乐意。”

11

过了几天，村里又出了一档子事。

这回是村东头刘二家。刘二那个闺女刘婷婷，去年冬天不是退学了吗，后来让苏晚给劝回去了。回去之后成绩一直不错，今年中考，考上了县一中。刘二高兴，摆了两桌酒，请了亲戚朋友，也请了苏晚。

苏晚去了，坐在角落里，吃了半碗饭就走了。刘二媳妇追出来，说苏晚你别走啊，你是我们家恩人。苏晚说我不是恩人，你闺女自己争气。刘二媳妇说那也得谢谢你。苏晚说谢什么，你闺女本来就该考上。

这话传出去，村里那帮老太太又琢磨出味道来了。说苏晚这个人，帮了人不领情，怪。有人说她那是谦虚。有人说她那是端着。还有人说得更邪乎，说她帮人是攒功德，攒够了就走了。

我二婶跟我说这话的时候，我正蹲在门口抽烟。我说二婶，你天天琢磨苏晚，不累吗。我二婶说我不琢磨她，我就是说说。我说你说了大半年了。我二婶说那不是闲着没事嘛。

12

上个月，苏晚她弟苏强回来了。

苏强在深圳打工，一年回来一两趟。这回回来，说是要结婚，女方是外地的，要彩礼十八万。苏强手里没那么多，回来跟他姐商量。

苏晚说：“我没钱。”

苏强说：“你那个理发店开了这么多年，能没钱？”

苏晚说：“我挣的钱够我自己花，剩不下多少。”

苏强说：“那你借我点，我结婚用。”

苏晚说：“借多少？”

苏强说：“十八万。”

苏晚说：“我拿不出来。我手里就五万，你要用拿走，不用还了。多的没有。”

苏强不干，跟她吵了一架。吵完了苏强走了，临走扔下一句话，说姐你这个人，一辈子就这样，冷血。

苏晚没理他。第二天照常开门剪头。

村里人知道了，又议论开了。有人说苏晚做得对，十八万不是小数，她一个人过日子，得给自己留后路。有人说苏晚做得不对，亲弟弟结婚，当姐的不帮谁帮。还有人说苏晚就是邪门，连亲弟弟都不认。

我媳妇也问我，说苏晚这事你怎么看。我说我不知道。我媳妇说你觉得她做得对吗。我说一半一半。我媳妇说你这人，说话跟没说一样。

13

前几天我在镇上碰见苏晚了。

她刚从银行出来，手里拿着个存折。我说你取钱？她说存钱。我说你弟那个事咋样了。她说没咋样，他自个儿想办法去了。我说你给了他多少。她说五万，说好了不用还。

我说那你存折上还有多少。她看了我一眼，说：“你查户口呢？”

我说我这不是关心你吗。

她把存折揣兜里，说：“我这个人，看着邪，其实最实在。我挣的每一分钱都是我剪头剪出来的。我弟要结婚，我给他五万，是我当姐的心意。他要十八万，我没有，我也不去借。借了钱给他结婚，回头他还不上，我落一身债，他落一身埋怨。这日子还怎么过。”

我说：“你弟恨你吗？”

她说：“恨。恨一阵子就不恨了。他结了婚，有了孩子，就知道日子不好过了。到那时候他就明白，我给他五万，比给他十八万强。”

我说：“你这个人，想得挺开。”

她说：“想不开怎么办。我三十多了，一个人过，没人疼没人爱的，再不自己想开点，日子没法过。”

我被她这句话堵了一下，不知道怎么接。她倒笑了，说：“你这个人，心软。别心软，我不需要。”

14

那天晚上我回家，跟我媳妇说了苏晚的话。我媳妇说：“苏晚这个人，嘴上硬，心里软。她给她弟五万，肯定没跟别人说。她这人就是这样，帮了人不吭声，让人以为她冷血。”

我说：“你怎么知道？”

我媳妇说：“我也是女人，我看得出来。”

我说：“那村里那帮老太太怎么看不出来？”

我媳妇说：“她们不是看不出来，她们是不愿意看出来。看出来了，就没闲话可说了。”

我想了想，觉得我媳妇说得对。

15

昨天，苏晚的理发店门口挂了个牌子，上面写着“歇业三天”。

我问她干啥去。她说去趟城里，办点事。我说办什么事。她说我妈的医保报销下来了，我去把钱取回来。我说那也不用歇三天。她说顺便逛逛，买两件衣裳。

我说你还有心思买衣裳。

她说：“我怎么没心思？我妈走了，我弟结婚我不去，我一个人过日子，不给自己买两件衣裳，日子还怎么过。”

我说：“你弟结婚你不去？”

她说：“不去。他嫌我给的少，我去干什么，看脸色？”

我说：“那你一个人在家，不难受？”

她说：“难受。但难受也得过。”

她背着包走了。我站在理发店门口，看着她的背影出了村口。太阳挺大，她撑了把伞，伞是红的，在村道上晃了一会儿就不见了。

16

今天她回来了，在门口卸门板，准备开门。我从那儿过，说：“回来了？”

她说：“回来了。”

我说：“衣裳买了吗？”

她把身上的外套抖了抖，说：“买了。好看不？”

是件红格子外套，不贵，但挺衬她。

我说：“好看。”

她说：“好看就行。我还给自己买了双鞋。”

我说：“你这趟没白去。”

她说：“那可不。”

她把门板卸完了，进店里开了灯，把剪子、梳子、围布一样一样摆出来。我站在门口看了一会儿，说：“苏晚。”

她说：“嗯？”

我说：“你这个人，其实一点都不邪。”

她抬头看了我一眼，说：“你才知道？”

（全文完）