我端出那盘拍黄瓜放在餐桌正中时，老公刚好领着姐姐一家进门。
他皱着眉瞥了眼桌子：“就一个凉菜？我昨天不是让你炖佛跳墙了吗？”
大姑姐周敏把包往沙发一扔，鼻子用力嗅了嗅：“满屋子都是香味，菜呢？”
我擦干净手，平静地看向他们：“佛跳墙？那是给我爸寿宴准备的。”
老公猛地拉住我手腕，声音压得极低：“别让我在姐面前丢人，快去端出来！”
我轻轻挣开，目光扫过他们急切的脸。
“招待你们——这盘拍黄瓜就够了！”
01
两个多小时前，厨房里弥漫着令人满足的浓郁香气。
沉甸甸的陶瓷瓦罐刚刚离开灶火，罐壁上还凝结着细密的水珠。
我小心翼翼地用湿毛巾垫着，将瓦罐端到料理台上，掀开盖子的瞬间，一股更加霸道、更加醇厚的鲜香扑面而来，几乎充盈了整个空间。
汤汁是漂亮的金黄色，因为富含胶质而显得浓稠欲滴，硕大的鲍鱼在汤中微微颤动，肥厚的海参泛着诱人的光泽，还有那些炖得半透明的花胶和蹄筋，一切都恰到好处。
这锅佛跳墙，是我对自己职业生涯第一个重要项目的庆祝，也是献给父亲六十大寿的厚礼。
光是泡发那些干鲍和辽参就用了整整两天时间，今天更是从清晨就开始准备高汤，用上好的金华火腿、老母鸡和猪骨慢火细熬了五个钟头。
每一个步骤我都亲力亲为，不敢有丝毫马虎。
正当我满心欢喜地拍下照片，准备发给母亲让她提前高兴一下时，手机屏幕突然亮起，是周涛发来的信息。
信息内容很短，却像一块冰冷的巨石砸进温暖的池塘：“老婆，我姐他们一家四口半小时后到，晚饭就在家吃。佛跳墙炖好了吧？正好让我姐和两个外甥也尝尝你的手艺。”
没有商量的语气，没有询问的词语，甚至连一个表示不确定的“吧”字都吝于使用。
这完全是一则单方面的通知，是一种不容置疑的命令。
我看着那条信息，指尖在冰冷的屏幕上停留了很久，久到厨房里浓郁的香气都开始变得刺鼻。
三年来无数个类似的场景在脑海中翻涌——周末的早晨被不请自来的敲门声打断，精心准备的二人晚餐变成应付一大家子的流水席，我的书房被两个孩子翻得乱七八糟，而周涛永远只有那句：“他们是我家人，你就不能多担待点？”
上次我母亲生病住院，我想请个护工，周涛说经济压力大再缓缓；上个月我看中一条很适合我妈的羊绒围巾，不到三百块，他说没必要浪费；可同样是上个月，他姐姐随口提了句想换个新手机，周涛第二天就买了最新款送去。
这些细碎的委屈，像水滴一样一天天积累，终于在这一刻汇成了洪流。
我静静地站在厨房中央，看着那锅凝聚了我无数心血的佛跳墙，一个清晰而坚定的念头逐渐成形。
我走到储藏室，找出几个崭新的大号玻璃保鲜盒。
然后戴上防烫手套，用筷子将瓦罐里的鲍鱼、海参、花胶、瑶柱、蹄筋……一样样仔细地挑拣出来，平均分装到几个盒子里。
那些食材浸润着金黄的汤汁，在灯光下闪着诱人的光泽。
最后，我将罐底那些浓缩了所有精华的浓汤，一滴不剩地全部倒入盒中，直到瓦罐变得空空如也，像个被遗弃的贝壳。
盖上密封盖，我把这些盒子仔细藏进冰箱最里面的角落，用其他食材挡在前面。
空瓦罐被我随手放在灶台上，仿佛一个被掏空了内容的符号。
做完这一切，我走到冰箱前，取出两根翠绿的黄瓜。
“啪！啪！啪！”
清脆的拍击声在安静的厨房里回荡，每一声都像是对我这三年婚姻的叩问。
我手起刀落，将拍散的黄瓜切成均匀的小段，动作干净利落，甚至带着几分释然。
蒜末、盐、糖、生抽、香醋依次撒上，最后浇上一勺刚烧热的滚油。
“刺啦——”一声，蒜香混着醋香蒸腾而起。
我把这道再简单不过的拍黄瓜装进一个精致的白瓷盘，端到那张可以坐八个人的红木餐桌正中央。
看着那孤零零的一抹绿色，我忽然觉得有些可笑，又有些可悲。
周涛，周敏，这就是你们期待的“盛宴”。
02
门锁转动的声音准时在半小时后响起。
周敏标志性的大嗓门隔着门板就传了进来：“哎呦喂，香死个人了！周涛你小子可真有口福，娶了个这么会做饭的媳妇！”
话音未落，她人已经像阵风似的刮进门，随手把包往沙发上一扔，跟在她身后的是她那总是慢半拍的丈夫王斌，还有两个像小炮弹一样冲进来的男孩。
周涛最后一个进门，手里拎着个超市塑料袋，里面装着几颗品相普通的苹果，脸上堆着惯常那种讨好的笑容：“老婆，我们回来了。姐，姐夫，快进来坐，别客气。”
他一边说着，眼神一边不由自主地往厨房方向瞟，鼻翼微微翕动，显然是在寻找那诱人香气的源头。
我站在客厅与餐厅的交界处，没有像往常那样上前接过他手里的东西，也没有热情地招呼客人，只是平静地看着他们鱼贯而入。
“妈妈我要喝冰可乐！”“小姨我要吃巧克力！”两个孩子一进门就熟门熟路地冲向冰箱和零食柜，鞋底带着从外面踩回的泥水，在地板上留下清晰的印记。
王斌则一如既往地把自己扔进最舒服的那张单人沙发，拿起遥控器就打开了电视，体育频道解说员亢奋的声音瞬间充斥整个客厅。
周敏的鼻子像探测仪一样在空气中仔细嗅着，最后精准地将目标锁定在厨房。
“香味就是从这儿来的！楚悦，今天炖了什么好东西？快让姐看看！”她说着，脚步已经迈向厨房，语气里的理所当然让人不适。
周涛脸上露出期待的笑容，搓着手对我说：“老婆辛苦了，我姐和两个孩子都爱吃你做的菜，你多准备点是对的。”
我没有回应，只是静静地看着周敏兴冲冲地走进厨房，然后，清晰地目睹了她脸上那灿烂的笑容如何在几秒钟内凝固、消失。
她站在灶台前，难以置信地瞪着那个空空如也的瓦罐，又低头看了看垃圾桶里的一些食材边角料。
她猛地转过头，目光里充满了质疑和不满：“楚悦，这怎么回事？菜呢？我明明闻到那么香的味儿，锅里怎么是空的？”
周涛也察觉到异样，快步走过去，当他看到空瓦罐时，脸色顿时沉了下来。
“老婆，这……佛跳墙呢？”他问我，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。
我缓缓抬起手，指向餐厅里那张巨大的红木餐桌。
桌子正中央，孤零零地摆放着一个洁白的瓷盘，盘子里是那抹格外醒目的翠绿。
“菜在那儿。”我的声音平稳，没有一丝波澜。
所有人的目光，都顺着我手指的方向，聚焦到了那盘拍黄瓜上。
空气仿佛在这一刻凝固了。
电视里传来的欢呼声，孩子们翻找零食的吵闹声，似乎都被隔绝在了另一个世界。
周敏的嘴巴慢慢张开，形成一个夸张的圆形。
王斌也从沙发上探起身，一脸错愕。
周涛的脸，则以肉眼可见的速度迅速涨红，一直红到脖子根。
“楚悦！你搞什么名堂！”他几乎是从牙缝里挤出这句话，刻意压低了声音，但其中的怒火清晰可辨。
“没什么名堂。”我迎上他的目光，嘴角甚至微微上扬了一个弧度，“这就是今天的晚餐。”
“晚餐？！”周敏的尖叫声终于冲破了喉咙，“楚悦你脑子进水了吧！我们一家四口大老远跑过来，你就拿这玩意儿打发我们？你们家是穷得揭不开锅了吗？”
“姐，你别急。”周涛立刻转头安抚他姐姐，然后又用命令般的口气对我说，“别闹了，快把菜端出来。我知道你做了佛跳墙，满屋子都是味儿。”
“是吗？”我故作惊讶地挑了挑眉，“你可能闻错了，我今天就只做了拍黄瓜。也许是隔壁邻居家在做大餐吧。”
“你胡说八道！”周涛的胸膛剧烈起伏，他显然不信，几步冲进厨房，亲自提起那个瓦罐，里里外外地检查，甚至把鼻子凑近罐口去闻。
那里面残留的浓郁香气，无疑证实了他的猜测。
他“砰”地一声把瓦罐重重撂在灶台上，指着我怒吼：“楚悦！你到底想怎么样？我姐一家人还在这里等着！你把菜藏哪儿了？赶紧给我拿出来！别在这儿给我丢人现眼！”
他的吼声终于让在沙发上装聋作哑的王斌坐不住了。
王斌关掉电视，慢悠悠地踱步过来，脸上挂着那种似笑非笑的表情：“周涛，这算怎么回事？弟妹这是不欢迎我们啊？不欢迎就直说嘛，搞这一出，不是打你的脸吗？”
两个孩子也跑了过来，感受到紧张的气氛，非但不怕，反而更加兴奋地嚷起来：“舅舅！我饿！我要吃肉！不要吃黄瓜！”
四面八方的指责、孩子们吵闹的声音，像潮水一样向我涌来。
如果是以前，我可能早就崩溃了，会流着泪妥协，默默地去厨房拿出藏起来的食物，或者重新开火做饭。
但今天，我没有。
我只是冷冷地看着周涛，看着他因愤怒而扭曲的脸，清晰地重复道：“我说了，晚餐，只有拍黄瓜。爱吃，就坐下。不爱吃，请自便。”
03
“翻了天了！真是翻了天了！”周敏一巴掌拍在餐桌上，震得那盘拍黄瓜都跳了一下。
她伸手指着我的鼻子，唾沫星子几乎要喷到我脸上：“楚悦，你以为你是个什么东西？敢这么跟我弟弟说话！我们来你们家是看得起你，你别给脸不要脸！不就是能赚几个臭钱吗？嘚瑟什么？女人家不好好在家伺候丈夫孩子，整天在外面野，现在连顿饭都不乐意做了？”
她丈夫王斌在一旁阴阳怪气地帮腔：“就是，周涛，你看看你媳妇，连点规矩都不懂了。长姐如母懂不懂？对长辈起码的尊重都没有。你这丈夫是怎么当的？”
“首先，这里是我家，我没有义务必须做饭给你们吃。其次，你们的孩子，更需要你们自己来管教。”我冷冷地回应，目光扫过那两个正试图用手去抓黄瓜的孩子，“这里不是免费餐厅，也不是儿童游乐场。想吃饭，楼下转角就有餐馆。想玩，小区里就有滑梯。”
我的话，无疑是在本已紧张的气氛上又浇了一瓢油。
周敏气得浑身发抖，指着我“你、你、你”了半天，说不出完整的话，转而把所有的怒火都撒在周涛身上：“周涛！你听见没有？你听见她说什么了吗？她这是在赶我们走啊！你个没用的东西，老婆都骑到你脖子上撒野了，你连个屁都不敢放！”
周涛的脸色已经难看得无法形容。
一边是从小一起长大、感情深厚的姐姐，一边是今天态度异常强硬的妻子。
他夹在中间，脸上的肌肉抽搐着，最终，天平还是倾向了他所谓的“自家人”。
他猛地一把抓住我的手腕，力气大得吓人，几乎要捏碎我的骨头。
他强行把我拖到客厅角落，压低声音，恶狠狠地威胁道：“楚悦，你闹够了没有？非要把场面弄得这么难堪吗？我警告你，现在、立刻、马上去把佛跳墙拿出来，然后给我姐道歉！否则今天这事绝对没完！”
“道歉？”我像是听到了世界上最荒谬的笑话，“我为什么要道歉？我做错了什么？周涛，你扪心自问，结婚这三年来，我对你，对你家里人，还不够仁至义尽吗？你们哪次来，我不是好茶好饭地伺候着？你姐姐随便在你面前说我一句不是，你回来是不是就要跟我吵？你每个月固定给你父母两千五，时不时补贴你姐姐，你有主动给我父母买过一样像样的东西吗？今天这锅佛跳墙，是我用我自己的项目奖金，特意准备给我爸过六十大寿的！你凭什么不经过我同意，就擅自做主让你姐姐一家来分一杯羹？”
压抑在心底许久的话，如同开闸的洪水，汹涌而出。
声音因为激动而带着颤抖，眼眶也控制不住地发热发酸。
但这一次，我死死咬住嘴唇，硬是把即将涌出的泪水逼了回去。
周涛被我这连珠炮似的质问噎住了，脸上闪过一丝明显的心虚和慌乱。
但他很快就找到了新的攻击点：“你爸过寿不是明天吗？今天先让我姐他们尝尝鲜怎么了？不都是一家人吗？有必要分这么清楚？再说了，不就是一锅汤吗？至于上纲上线闹成这样？你现在重新再做一锅不就行了！”
“重新做一锅？”我被他的无耻言论气得笑出了声，“你说得可真轻巧！你知道这锅汤我准备了多少天，花了多少心思，用了多少钱吗？周涛，在你眼里，我的心意，我的付出，我的劳动，是不是都这么廉价，这么不值钱？”
“你又来了！动不动就钱钱钱！我跟你讲感情，你非要跟我算钱！”周涛恼羞成怒地甩开我的手腕，力气之大让我踉跄了一下，“我懒得跟你吵！你不拿是吧？行！我自己找！”
说完，他竟真的像个入室抢劫的强盗一样，开始在家里疯狂地翻找起来。
他猛地拉开冰箱门，将里面的牛奶、水果、蔬菜、鸡蛋一样样粗暴地掏出来，胡乱扔在地上。
喝了一半的牛奶盒摔破了，乳白色的液体汩汩流出；鸡蛋滚落在地，蛋清蛋黄糊了一地；我昨天刚买的新鲜草莓被踩得稀烂……整个厨房和餐厅交界处一片狼藉，惨不忍睹。
“周涛！你住手！”我冲过去想拦住他，却被他狠狠一把推开。
脚下踩到打翻的酸奶，我重心不稳，踉跄着向后倒去，后腰重重撞在坚硬的餐边柜角上，一阵尖锐的剧痛瞬间传来，让我眼前发黑。
而周敏和王斌，就那样抱着胳膊站在一旁冷眼旁观，脸上非但没有丝毫歉意，反而带着一种看好戏的得意笑容。
他们的两个孩子，则在这片混乱中变得更加兴奋，尖叫着把滚到脚边的鸡蛋当皮球踢来踢去。
很快，周涛就在冰箱最深处，扒开了我用来做掩护的几包速冻饺子，找到了那几个紧紧挨在一起的玻璃保鲜盒。
他像是找到了战利品，得意洋洋地把盒子高高举起，对着周敏炫耀道：“姐！你看！找到了！我就说她故意藏起来了！我就知道她没安好心！”
周敏立刻眉开眼笑，快步上前，一把夺过那个最大的盒子，迫不及待地就要掀开密封盖。
“哎呀，还是我弟弟有本事！快打开让姐看看，这传说中的佛跳墙到底有多金贵！”
看着他们那副贪婪又丑陋的嘴脸，感受着腰间一阵阵传来的钝痛，我的心彻底沉了下去，冷得像一块冰。
我扶着剧痛的后腰，艰难地、慢慢地站直身体，用尽全身的力气，一字一句地对着他们宣布：“你们今天要是敢打开那个盒子，我立刻报警。告你们非法侵入住宅，抢夺他人财物。”
04
“报警？你吓唬三岁小孩呢？”周敏掀盖子的动作顿了一下，随即不屑地嗤笑一声，脸上写满了鄙夷，“这是我弟弟家，我来我弟弟家吃顿饭，你报哪门子的警？楚悦，我看你是魔怔了吧？警察来了都得让你逗乐了！”她嘴上说着，手上更加用力，指甲抠着密封盖的边缘。
“你可以试试看。”我的声音不高，却异常冰冷坚定。
我再次举起一直握在手里的手机，屏幕依然停留在拨号界面，“110”三个数字像三只冰冷的眼睛，注视着这场闹剧。
我平静地看着周敏，也看向脸色开始发白的周涛，“没错，房产证上有我们俩的名字，这里法律上是我和他的共同住所。但是，你们，是客人，是访客。没有得到我的明确同意，擅自翻动我的物品，甚至意图强行拿走，这已经涉嫌违反治安管理处罚法。更何况，”我刻意停顿了一下，目光锐利地钉在周涛脸上，“刚才，他动手推了我，我的腰现在还很痛。如果我去验伤，足够再加上一条故意伤害的指控。你们觉得，警察来了，是会听你们‘一家人’的理论，还是会看事实和法律？”
“故意伤害？”周涛像是被蝎子蜇了一下，跳着脚指着我，“我轻轻推你一下就是故意伤害了？楚悦，你别在这里胡搅蛮缠，危言耸听！”
“是不是胡搅蛮缠，是不是危言耸听，你说了不算。”我举着手机，一步步向他们逼近，“我现在给你们两个选择。第一，把东西原封不动地放回冰箱，然后带着你们的孩子，立刻、马上离开我家。第二，你们可以继续，我现在就按下拨号键。等到了派出所，我们再慢慢聊，什么叫‘家庭纠纷’，什么叫‘违法犯罪’。”
我异常冷静和决绝的态度，显然完全超出了他们的预期。
周敏手里抓着那个保鲜盒，掀也不是，放也不是，僵在原地，脸色青一阵白一阵，求助似的看向周涛，指望他能像过去无数次那样，用丈夫的权威把我压下去。
然而，周涛看着我手机屏幕上那三个刺眼的数字，又看了看我毫无畏惧、甚至带着一丝破釜沉舟意味的眼神，第一次，他犹豫了，退缩了。
他了解我的性格，平时看似随和，但一旦被逼到绝境，说出口的话就一定会做到。
如果我今天真的不管不顾报了警，事情闹大，传到他那个讲究“稳定”和“形象”的国企单位，对他绝对没有任何好处。
“姐……要、要不……今天就算了吧。”他喉结滚动了一下，极其艰难地开口，试图从周敏手里拿回那个保鲜盒，“不就是一顿饭嘛……咱们、咱们出去吃！我请客！去吃城西那家新开的烤鱼，你不是说想去尝尝吗？”
“出去吃？”周敏像是被点着的炮仗，瞬间炸了，“周涛你什么意思？现在是你老婆要报警抓我们！你不但不帮我们，还帮她说话？我被她这么欺负，你让我算了？你还是不是我亲弟弟！你个窝囊废！”她气得浑身发抖，猛地将手里那个沉重的玻璃保鲜盒狠狠摔向地面！
“哐啷——啪嚓！”
一声刺耳的脆响，玻璃盒应声碎裂。
金黄色的浓稠汤汁混合着珍贵的食材，伴随着四溅的玻璃碎片，在地板上炸开一朵丑陋的“花”。
那股被封印的极致香气，如同被释放的妖魔，瞬间以更浓烈、更绝望的姿态，席卷了整个房间。
两个孩子看到地上流淌的汤汁和滚动的鲍鱼，兴奋地跑过去，伸出脏兮兮的小手就要去抓。
“别碰！有玻璃！”我心脏一缩，厉声喝止，强忍着腰疼快步上前，用力将两个孩子从危险的碎片区域拉开。
看着地板上那片狼藉不堪的景象——那是我熬了五个小时的高汤，泡发了三天的干货，是我对父母沉甸甸的爱与孝心，此刻却被人如此轻易、如此践踏地摔碎在地上，和污秽混在一起。
我的心，像是也被那些玻璃碎片扎穿了，疼得无法呼吸。
滚烫的眼泪，终于再也无法抑制，夺眶而出，顺着脸颊滑落。
我的眼泪，在周涛看来，却仿佛是一种示弱和后悔的信号。
他似乎又重新找回了那种掌控感。
“楚悦，你看看你，你看看！”他指着地上的狼藉，语气带着一种令人心寒的轻描淡写，“非要闹！非要闹！现在满意了？好好的一锅汤，全毁了！我姐她也不是故意的，她就是脾气急了点，你跟她计较什么？你赶紧把地收拾干净，再去炒两个简单的菜，今天这事就算翻篇了，行不行？”
“翻篇？”我抬手，用力抹去脸上的泪水，看着他，一字一句地问，声音嘶哑，“周涛，在你心里，是不是只要是你姐姐的错，就都可以被原谅，被一句‘脾气急’轻轻带过？而我所受的每一分委屈，就都是活该，都是不懂事，都是我在‘闹’？”
“你又来了！没完没了了是吧？不就是一锅汤吗？至于这么没完没了的？我姐摔了，我赔你总行了吧！”他显得极不耐烦，猛地从裤兜里掏出钱包，抽出几张百元钞票，像打发叫花子一样，随手扔在我的脚边。
那几张红色的纸币，轻飘飘地落在混杂着汤汁和玻璃碴的地面上，像几记响亮的耳光，狠狠抽在我的脸上，也彻底抽醒了我最后一丝幻想。
我看着他，看着这个我曾以为可以托付终身、共同组建家庭的男人，只觉得无比陌生，无比寒冷。
他的自私，他的双标，他对我和我家人的轻视，在这一刻，暴露得淋漓尽致。
我忽然笑了起来，一边流着泪，一边笑出了声。