太康十年的冬天来得特别早。
洛阳城才进十月，就落了第一场雪。司马炎从噩梦中惊醒的时候，殿外值夜的宦官正在往铜炉里添炭，火光一跳一跳的，把他的影子投在帷帐上，像一只蹲伏的兽。
他又梦见父亲了。
梦里司马昭坐在堂上，手里捏着一卷奏章，眉头拧成一条绳。他想上前说话，脚却迈不动。父亲抬起头看了他一眼，那眼神他太熟悉了——是失望。然后父亲开口，声音像从很远的地方传来：“此景王之天下也。吾百年之后，当归于攸。”
他在梦中张了张嘴，一个字也说不出来。然后他醒了，后背的寝衣湿透了，贴在脊梁上，凉飕飕的。
他翻身坐起来，用袖子擦了擦额头。殿里很安静，只有炭火偶尔的噼啪声。他低头看着自己的手，那双手已经不再年轻了。手指浮肿，指节突出，皮肤上布满了褐色的斑。这双手握过剑，握过笔，握过玉玺，也握过他儿子司马衷那双厚实却笨拙的手。
“来人。”他的声音有些哑。
一个年轻的宦官小跑进来，跪在榻前：“陛下。”
“什么时辰了？”
“回陛下，刚过寅时。”
“天亮之后，召太尉贾充、中书监荀勖、侍中冯紞入宫。”
宦官应了一声，退了出去。司马炎靠在枕上，看着帷帐顶部的纹路。那些云龙纹在昏暗中看上去像一团团纠缠的线，怎么解都解不开。
他今年五十四岁了。
五十四岁，在位二十五年。灭吴，一统天下，改元太康，四海升平。论功业，他觉得自己不输于任何人。可是每天早晨醒来，第一个钻进他脑子里的念头，从来不是那些功业。是司马衷。
他的太子。他的嫡长子。他的傻儿子。
司马炎闭上眼睛，试图从记忆里打捞一些温暖的画面。司马衷出生的时候，他二十五岁，刚刚被立为晋王世子不久。杨艳抱着那个红彤彤的婴儿靠在他怀里，笑着说：“你看他鼻子像你。”他伸手碰了碰婴儿的脸，软得像一团棉花。那时候他觉得，一切都会好的。他会有很多儿子，会好好教养他们，会把父亲留给他的这份基业稳稳当当地传下去。
父亲留给他的基业。
他睁开眼睛，苦笑了一下。父亲留给他的，何止是基业。还有一道他怎么都解不开的结。
司马昭临终前那几年，不止一次当着朝臣的面说过：“天下者，景王之天下也。”景王，是他的伯父司马师。司马师没有儿子，司马昭把自己的次子司马攸过继给了兄长。所以司马昭一直说，他坐的这个位子，将来是要还给大哥那一房的。
司马炎知道父亲说这话的时候是真心的。父亲一辈子敬重兄长，兄长临终把大将军的位子传给了他，他感恩。可是感恩是一回事，把权位让出去又是另一回事。父亲晚年为这件事煎熬了很久，最后选择了自己，把司马攸封了齐王，给了很高的礼遇，却没有给他实权。
司马炎记得父亲临终前把他叫到榻前，握着他的手，嘴唇哆嗦了半天，只说了五个字：“善待攸儿。”
他答应了。他以为自己能做到。
可是后来他慢慢发现，善待司马攸这件事，比他想得要难得多。
太康三年的那场风波，到现在想起来还让他心口发紧。
那年他下诏让司马攸都督青州诸军事，回封国去。诏书下去，朝堂炸了锅。扶风王司马骏、光禄大夫李憙、中护军羊琇，一个接一个地上书，说齐王至亲盛德，应当留在朝中辅政。河南尹向雄甚至带着几个官员跪在宫门口，叩头流血，说陛下子弟虽多，有德望者少，齐王卧居京邑，所益实深。
他坐在宣政殿的御座上，看着那些奏章，看着那些跪在殿外的人，心里涌上一股说不出的滋味。
他当然知道司马攸贤。司马攸从小就贤。小时候他们一起跟着祖父读书，司马攸过目不忘，祖父摸着他的头说“此儿类我”。他站在旁边，看着祖父脸上的笑，心里又高兴又酸。高兴是因为弟弟被夸了，酸是因为祖父没有夸他。
后来他们一起长大。司马攸善书法，善文章，为人温厚，乐善好施，朝野上下提起齐王，没有不竖大拇指的。他自己呢？他也不是不聪明，但他知道，在很多人眼里，他就是那个“占了大哥位子的人”。
父亲的选择，让司马炎成了大宗，让司马攸成了小宗。可是在感情上，在宗法上，在很多人心里，那个本该是大宗的人，是司马攸。
他记得有一年冬天，他和司马攸在太液池边散步。池面结了一层薄冰，风从北边吹过来，冷得刺骨。司马攸走在他半步之后，一直没有说话。他忽然停下来，回头看着弟弟。
“攸儿，你恨我吗？”
司马攸愣了一下，然后笑了。那个笑很淡，嘴角微微弯了一下，像风吹过水面。“兄长何出此言。”
“你知道我说什么。”司马炎看着他的眼睛，“父亲的位子，本该是你的。”
司马攸沉默了一会儿。风把他们的袍角吹起来，在空中翻卷。然后司马攸说了一句话，司马炎记了十几年。
“兄长，位子从来不是‘该是谁的’。位子是谁坐上去，就是谁的。”
他说完这句话就走了，留下司马炎一个人站在池边。那天晚上司马炎一个人在殿里喝了半坛酒，喝到吐了，吐完躺在冰凉的地砖上，看着殿顶的藻井，觉得胸口有一个洞，什么都填不满。
太康三年的那场风波，最后是司马攸自己退让了。朝臣闹得凶，司马炎没有松口。司马攸上了一道表，请求去守母亲文明皇后的陵。司马炎不准。他又上表，言辞恳切，说自己身体不好，想离京养病。司马炎还是不准。
最后是荀勖和冯紞在他耳边说了一句话，让他彻底下定了决心。
荀勖说：“陛下万岁之后，太子不能继承皇位。朝廷内外的人都倾向齐王，陛下如果不下决心，将来必生大乱。”
冯紞说得更直接：“齐王名过其实，天下归之。陛下在，他不敢动。陛下千秋万岁之后，太子如何制得住他？”
司马炎那天晚上没有睡。他坐在御案前，面前摊着司马攸的请表，字迹工整秀雅，每一个字都像司马攸本人一样无可挑剔。他拿起笔，在奏表上批了一个字。
准。
司马攸离京那天，他去送了。站在洛阳城的北门外，雪下得很大。司马攸坐在车里，掀开车帘看了他一眼。他没有走过去，司马攸也没有下来。车马辘辘地走远了，雪把车辙盖住，好像什么都没有发生过。
三个月后，司马攸死了。呕血而亡。
消息传到宫里的时候，司马炎正在用午膳。他放下筷子，半天没有说话。旁边伺候的宦官大气不敢出。过了很久，他站起来，说了一句：“摆驾，去齐王府。”
他到的时候，司马攸已经入殓了。他站在灵前，看着棺材里那张消瘦的脸，觉得不真实。司马攸比他小七岁，今年才三十八岁。三十八岁的人，怎么会躺在这里呢？
他记得父亲临终前握着他的手说的那五个字。善待攸儿。
他没有做到。
他转身要走的时候，冯紞凑上来，低声说：“齐王名过其实，天下归之。今自薨殒，社稷之福也。陛下何哀之过？”
司马炎停住了脚步。他回头看了冯紞一眼，那眼神让冯紞往后退了一步。但最终，他什么都没有说，收住了眼泪，走了出去。
从那天起，他再也没有提过司马攸的名字。好像这个弟弟从来没有存在过。
可是他知道，那个人一直都在。在他每一个深夜的梦里，在每一份朝臣的奏章里，在太子的每一次笨拙的应答里。
司马衷今年三十一岁了。
司马炎看着跪在面前的儿子，心里涌上一种复杂的情绪。司马衷长得不丑，甚至可以说有些福相。圆脸，宽额，厚嘴唇，一双眼睛总是带着一种温和的茫然。他跪在那里，规规矩矩地叩头，问安，每一个动作都做得认真，但每一个动作都慢半拍。
“起来吧。”司马炎说。
司马衷站起来，垂着手站在一旁。贾南风跟在他身后，也行了礼。司马炎看了她一眼，心里不太舒服。贾充的这个女儿，长得实在不好看。又矮又黑，眉目间透着一股狠劲。他当初是不愿意结这门亲的，但杨艳坚持。杨艳说贾充是开国元勋，不能寒了他的心。他听了。
“父皇，”司马衷开口，声音慢吞吞的，“儿臣昨日读《论语》，读到‘学而时习之’，有一处不明白。”
司马炎看着他：“哪里不明白？”
“习，是温习的意思吗？可是孔夫子说‘不亦说乎’，温习功课有什么可高兴的呢？”
司马炎沉默了。这是一个很简单的问题。任何一个读过书的人都能回答。可是司马衷问得很认真，那双眼睛里全是困惑。他是真的不懂。
“习，不只是温习。”司马炎说，“是实践，是把学到的东西用到做事上。你学到了一个道理，然后去做，做到了，心里就高兴。”
司马衷点了点头，但司马炎看得出来，他没听懂。
他让司马衷和贾南风退下了。殿门关上之后，他一个人坐了很久。
和峤的话又在他耳边响起来。“皇太子有淳古之风，而季世多伪，恐不了陛下家事。”这话说得委婉。淳古之风，意思是太子太单纯了。季世多伪，意思是这世道太复杂了。不了陛下家事，意思是太子管不了这个天下。
和峤说完这话之后，他沉默了很久。他知道和峤说的是实话。他也知道卫瓘在宴会上假装醉酒，摸着御座说“此座可惜”是什么意思。卫瓘是司马衷的老师，比谁都清楚这个学生是什么水平。
可是他能怎么办？
废了司马衷，立谁？
他还有别的儿子。司马柬，司马玮，司马允，都是不错的。尤其是司马柬，沉敏有识量，过目不忘，他最喜欢这个儿子。可是司马柬是嫡三子，上面有司马衷。废长立幼，在宗法上说不通。
更何况，废了司马衷，就等于承认他司马炎这一脉不行。就等于告诉天下人，齐王司马攸才是对的。就等于把父亲好不容易传给他的这份基业，又送回到伯父那一房去。
他不能。他做不到。他坐了二十五年龙椅，不是为了最后把一切都还回去的。
太康十年那个冬天，他病了一场。
病中他做了一个决定。把司马柬、司马玮、司马允都封了王，让他们分镇要害之地。司马柬镇关中，司马玮镇荆州，司马允镇扬州。三个儿子，三条臂膀，把洛阳围在中间。这样一来，就算他不在了，就算司马衷镇不住场面，至少还有兄弟在外面撑着。
他知道这个安排有风险。他知道这些儿子们未必和睦。他知道外镇的王手握兵权，将来可能就是祸患。可是他没有别的办法。他不能把皇位传给弟弟，也不能把皇位传给侄子，更不能把皇位传给一个外姓人。他只能传给他自己的儿子。而在他所有的儿子里，司马衷是嫡长子。他只能选他。
这就是他的困境。小宗变大宗，根基不稳。父亲的选择让他坐上了这个位子，可也让这个位子从第一天起就摇摇晃晃。他做了二十五年的皇帝，做了二十五年的事，可这个根基上的裂缝，他一块砖都补不上。
他只能把司马衷立为太子，然后祈祷。祈祷贾南风虽然丑但足够聪明，能替司马衷应付那些复杂的事。祈祷司马遹那个孩子长大了能像他祖父一样英明，把爷爷没做完的事做完。祈祷他的那些儿子们、兄弟们、还有那些虎视眈眈的世家大族们，不要太快把这层窗户纸捅破。
他知道这些祈祷很可笑。他司马炎什么时候变成一个靠祈祷过日子的人了？
可他真的没有别的办法。
太熙元年春天，司马炎病重。
他躺在含章殿的御榻上，看着窗外的海棠花开了一树。粉白色的花瓣在风里簌簌地落，铺了一地。他想起了很多年前，他和杨艳刚成婚的时候，院子里也有一棵海棠。杨艳站在树下，仰头看花，阳光照在她脸上，她的笑容比花还好看。
杨艳走了十六年了。她走的时候，拉着他的手说：“衷儿虽然不聪明，但他是你的嫡长子。立嫡以长不以礼，岂可动乎？你要答应我，不要废他。”
他答应了。他握着她的手，点了点头。她笑了一下，然后就闭上了眼睛。
那个笑他记了一辈子。和司马攸在太液池边那个笑一样淡，一样轻，一样让他心口发疼。
他这辈子对不起很多人。对不起父亲，没有做到善待攸儿。对不起攸儿，把他逼出了京城。对不起杨艳，没有把她的儿子教好。对不起司马衷，给了他一个他扛不动的天下。对不起司马遹，那个聪明的孩子，他寄予了太多希望，可他一个都没能替他铺好路。
他唯一对得起的，可能就是这把龙椅了。他坐了二十五年，尽了一个皇帝该尽的力。灭吴，一统，太康之治。他做到了父亲和伯父都没做到的事。
可那又怎么样呢？他坐的这个位子，本来就是从伯父那一房借来的。他坐了二十五年，现在要还给自己的儿子。至于这个儿子能不能坐稳，他没有力气再想了。
他最后的几天，已经说不出话了。
司马衷跪在榻前，握着他的手。那只手很厚实，很暖和。司马炎看着儿子的脸，那张圆圆的、茫然的脸上，全是眼泪。
他想说点什么。想告诉司马衷，不要相信贾南风。想告诉司马衷，小心那些叔叔们。想告诉司马衷，如果实在撑不住，就放手。可是他说不出来。他的嘴唇动了动，只发出一个微弱的气音。
司马衷把耳朵凑过去。他听见父亲在说什么，可他听不清。他抬起头，看着旁边的杨骏，一脸无措。
杨骏凑过来，听了听，然后对司马衷说：“陛下说，让你好好做皇帝。”
司马炎闭上了眼睛。
他没有说那句话。他想说的是别的。他想说，对不起。他想说，我尽力了。他想说，你如果实在不行，就去找你叔叔，找你弟弟，找你儿子。他想说，别硬撑。
可他什么都没说。
他太累了。从十八岁那年被王沈和裴秀推上晋王世子的位子开始，他就一直在撑。撑了三十六年。撑到自己都忘了，当初那个在铜雀台上写诗的少年，心里想的是什么。
太熙元年四月，晋武帝司马炎崩于含章殿，年五十五。
他死的那天，洛阳城下了一场雨。不大不小的雨，把海棠花打落了一地。花瓣泡在雨水里，粉白色的，漂在水面上，顺着宫墙外的水沟流走了。
司马衷即位，改元永熙。
后来的人说起司马炎，都说他最大的错误是选了司马衷。都说他昏了头，被杨艳和贾充蒙蔽了双眼。都说如果他传位给司马攸，西晋就不会有八王之乱，就不会有后来三百年的大分裂。
可是没有人问过他，他到底有没有别的选择。
司马昭临终说的“此景王之天下也”，是什么意思？是把权位还给司马师一房的意思。司马炎坐了这个位子，就已经违背了父亲的意思。如果他再把位子传给司马攸，那他这二十五年算什么？一个临时的看门人？
他不能让司马衷的兄弟们取代司马衷，因为那就等于告诉天下人，他这个大宗也是可以被取代的。小宗可以变大宗的规矩一旦破了，司马家的江山就再也稳不住了。
他只能咬着牙走那条唯一的路。那条路通向他知道的结局。他知道司马衷坐不稳，知道会有人跳出来，知道他的儿子们会自相残杀。他都知道。可他只能走。
因为他是司马炎。他是被父亲选中的那个人。他是把司马攸赶出京城的那个人。他是这个王朝的皇帝。
他不能承认自己错了。他不能把位子还给别人。他只能把它传下去，传给他自己的儿子，哪怕那个儿子是个傻子。
这就是小宗变大宗的代价。你借来的东西，终究是要还的。他还不起伯父，就还给了命运。
雨下了一整夜。含章殿的海棠落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。再也没有人站在树下看花了。
洛阳城的春天还会来，海棠还会开。只是那个看花的人，已经不在了。
下一章 司马衷的困境：被推上龙椅的傻子，和他身后的女人们
永熙元年四月，司马衷即位。
那天早晨，内侍给他换上了崭新的龙袍。袍子是明黄色的，绣着五爪金龙，领口和袖口镶着细密的珍珠。他低头看着那些珍珠，一颗一颗的，圆圆的，在晨光里泛着温润的白。他想伸手摸一摸，内侍拦住他说：“陛下，这是御服，不能碰。”
他把手缩了回来。
殿外钟鼓齐鸣，声音大得他耳朵嗡嗡响。他坐在龙椅上，看着底下黑压压跪着的人。那些人穿着红红绿绿的官服，头上的冠冕在烛火里反着光。他们齐声喊：“陛下万岁万岁万万岁。”声音像潮水一样涌上来，他吓了一跳，往后退了退，后背撞在椅背上。
杨骏站在最前面，穿着丞相的官服，手里拿着笏板，回头看了他一眼。那眼神冷冷的，让他想起小时候在宫里见过的一条蛇。那条蛇盘在台阶上，一动不动，等他走过去的时候突然昂起头，吐着信子。
他坐在那里，觉得时间过得很慢。底下的人一个接一个地说话，说的都是他听不懂的事。什么“大行皇帝”，什么“梓宫在殡”，什么“国不可一日无君”。他听着听着就走了神，开始看殿顶的藻井。那上面画着一条龙，盘在云里，龙爪抓着一颗珠子。他想，那颗珠子能吃吗？
“陛下。”杨骏的声音响起来，像锤子敲在铁上。
他回过神，看着杨骏。
“陛下，臣刚才所奏，陛下以为如何？”
他张了张嘴。他刚才根本没听。他转头看了看站在旁边的贾南风。贾南风垂着眼，嘴唇动了动，声音轻得像蚊子叫：“陛下说准。”
他就说：“准。”
杨骏看了他一眼，嘴角动了动，不知道是想笑还是想说什么别的。然后杨骏转过身，对着满朝文武说：“圣上口谕，准奏。”
那天晚上回到寝殿，他把龙袍脱了，换上平时穿的旧衣裳。那件旧衣裳是杨艳还在的时候让人给他做的，领口磨破了，内侍说要换新的，他不肯。他坐在窗边，看着外面的月亮，忽然想起父亲。
父亲去世那天，他跪在榻前，握着父亲的手。那只手越来越凉，他攥紧了也没用。他不知道父亲最后说了什么。杨骏说父亲让他好好做皇帝。可他不知道怎么做。他连今天那些奏章都没听懂。
“陛下。”贾南风进来了。
她今天换了一身宫装，红色的，上面绣着金线。可她穿红色不好看，衬得脸色更黑。她走到他面前，看着他。
“陛下今天做得很好。”
他抬起头：“我什么都没做。”
“陛下说准了。”
“是你说准的。”
贾南风沉默了一会儿。她在他对面坐下来，双手放在膝上，看着他。她的眼睛很亮，像两点烧着的炭。他不敢看她的眼睛，就低下头看自己的手指。
“陛下，”她说，“以后在朝堂上，不管大臣说什么，陛下先不要开口。等臣妾在旁边提点。臣妾说准，陛下就说准。臣妾说再议，陛下就说再议。”
“那我什么时候可以自己说话？”
贾南风看着他，过了一会儿才说：“等陛下把朝政都学会了，就可以自己说了。”
他点点头。他不知道要学多久。他想起父亲教他认字的时候，一个字教了三天，他还是记不住。父亲叹了口气，说：“衷儿，你要用心。”他很用心了。可他记不住。那些字像泥鳅一样，从他脑子里滑出去。
贾南风站起来，走到门口，又回头看了他一眼。那一眼里有他说不清的东西。像是嫌弃，又像是别的什么。然后她走了，门关上了。
他一个人坐在窗边，看着月亮从东边移到西边。他想起杨艳。杨艳活着的时候，每天晚上都会来他房里坐一会儿，跟他说说话。她说的都是家常，今天吃了什么，明天穿什么，哪个妃子又生了孩子。他听得懂那些。贾南风从来不跟他说那些。
杨艳死的那天，他跪在床前，握着她的手。杨艳的手也不暖和，但比父亲的软。杨艳看着他，说：“衷儿，你答应娘，以后不管发生什么，都听你父皇的话。”他答应了。他做到了。父亲让他娶贾南风，他娶了。父亲让他做太子，他做了。父亲让他做皇帝，他也做了。
可是父亲没有告诉他，皇帝该怎么做。
杨骏专权，是他即位之后的第一件大事。
杨骏是杨艳的叔父，说起来是他的外祖父辈。父亲病重的时候，把他叫到榻前，指着杨骏说：“以后听你杨公的。”他点了点头。他以为杨公跟杨艳一样，会对他好。可是杨骏把持了朝政，所有奏章都要先送到他那里。杨骏还在宫里安插了自己的人，连他想见哪个大臣，都要杨骏点头。
他不是很明白这些。但他知道一件事。有一天他想去御花园走走，杨骏派来守门的侍卫拦住他，说：“奉丞相命，陛下身体不适，不宜外出。”他站在门口，看着那个侍卫的刀，刀鞘上镀着金，亮闪闪的。他转身回去了。
那天晚上他跟贾南风说：“我想出门，他们不让。”
贾南风正在对镜梳头。她从镜子里看了他一眼。“陛下想出门？”
“想去看看海棠花。”
“海棠花谢了。”
“那看看池塘也行。”
贾南风放下梳子，转过身看着他。她今天心情似乎不错，嘴角微微弯着。“陛下，杨骏不让你出门，是因为他怕你。他怕你见别人，怕别人跟你说话，怕你知道外面的事。”
“知道什么？”
贾南风站起来，走到他面前，弯下腰看着他的眼睛。“陛下，如果臣妾告诉你，杨骏要谋反，你信不信？”
他看着她。她的脸很近，黑黑的，颧骨很高，嘴唇很薄。那双眼睛直直地盯着他。他说：“我不知道。”
“陛下不需要知道。陛下只需要做一件事。”
“什么事？”
“明天上朝的时候，臣妾让你说什么，你就说什么。”
第二天上朝，杨骏站在最前面，正在奏事。说的是荆州的事，说那边的蛮夷作乱，要派兵去镇压。他听了半天，没听懂。贾南风站在他旁边，轻轻拽了一下他的袖子。他转过头，贾南风朝他点点头。
他开口了。声音不大，但殿里很安静，每个人都听见了。
“杨骏。”
杨骏停住了，抬起头看他。那眼神还是冷冷的。
“朕听说，”他慢慢地说，每个字都像从石头缝里挤出来的，“杨骏谋反。”
殿里一片死寂。杨骏的脸一下子白了。他张了张嘴，还没说出话来，殿外已经响起了脚步声。殿门被推开，贾南风安排的人冲了进来，甲胄碰撞的声音哗啦啦地响。
杨骏被拖出去的时候，挣扎着回头看了他一眼。那眼神里有惊讶，有愤怒，还有别的什么。他看了很久。他觉得自己应该说点什么。可他什么都没说。
那天晚上，贾南风在他房里坐了很久。
她很高兴。她让人端了酒来，倒了两杯。她不让他多喝，只让他抿了一口。酒很辣，呛得他咳嗽。她看着他咳，笑了起来。那个笑跟平时不一样，脸上有了点温度。
“陛下今天做得很好。”
“我杀了人。”
贾南风的笑淡了。“杨骏要谋反，陛下不杀他，他就会杀陛下。陛下杀的是反贼，不是人。”
“他说他没有谋反。”
“他说的话，陛下信吗？”
他没有回答。他想起杨骏被拖出去时的那个眼神。那个眼神让他想起小时候看过的那条蛇。蛇被人打的时候，也是这样看着他。他不知道那条蛇后来怎么样了。也许被人打死了。
“陛下，”贾南风说，“从今以后，没有人能拦着陛下出门了。陛下想去看海棠花就去看，想去池塘就去。”
他点点头。但他没有高兴起来。他脑子里全是杨骏被拖出去时的样子。那件丞相官服在地上拖出了一道痕，冠冕歪了，头发散了，跟平时那个笔挺的人判若两人。
他想，原来人被打倒的时候，都是一样的。
贾南风掌权之后，他的日子好过了些。
至少他出门没有人拦着了。他每天早晨去御花园里走一圈，看看花，看看鱼。御花园里的花匠认得他，每次见他都行礼，然后跟他说哪种花开了，哪种花谢了。他喜欢听那些。花匠说话不紧不慢的，不像朝堂上那些大臣，说得又快又难懂。
他开始能看懂一些奏章了。简单的他能懂，复杂的他还是不懂。贾南风让他看的都是简单的那部分，难的那部分她自己处理。他说：“你真好。”贾南风看了他一眼，没有笑。
后来他慢慢发现，贾南风不只是帮他处理奏章。贾南风还做了很多别的事。
有一天，他听宫里的宦官小声议论，说汝南王司马亮死了。他记得司马亮，那是他的叔祖，胡子长长的，见了他总是笑眯眯的。他问宦官：“叔祖怎么死的？”
宦官跪在地上，不敢抬头。“回陛下，汝南王谋反，已被诛。”
他站在那里，站了很久。他没有下旨杀司马亮。他问贾南风，贾南风说是楚王司马玮矫诏杀的，她已经把司马玮也处置了。
“司马玮也死了？”
“死了。”
他想起司马玮。那是他的弟弟，小时候一起在御花园里捉过蟋蟀。司马玮比他小，跑得比他快，每次都能捉到最大的那只。后来他们长大了，司马玮被封了王，去了荆州。他们很少见面了。
“为什么？”他问。
“他们要夺陛下的位子。”
他坐在龙椅上，看着空荡荡的大殿。殿门开着，阳光照进来，照在地砖上，亮晃晃的。他觉得很冷。他把手拢在袖子里，缩了缩肩膀。那些要夺他位子的人，都是他的亲人。一个叔祖，一个弟弟。他不知道自己还有多少亲人可以被杀。
那天晚上他问贾南风：“你会不会也夺我的位子？”
贾南风正在卸妆，从镜子里看了他一眼。“陛下为什么这么问？”
“他们都想夺。你是不是也想？”
贾南风放下手里的梳子，转过身。她走到他面前，蹲下来，仰头看着他。这个姿势让她看起来矮了很多，也老了很多。她其实不年轻了，眼角的细纹在烛光里清清楚楚。
“陛下，”她说，“臣妾是陛下的皇后。陛下在，臣妾才是皇后。陛下不在了，臣妾什么都不是。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
他看了她一会儿，然后点了点头。他不知道她说的是不是真的。但他不想再问了。问下去，又能怎么样呢？
司马遹是他唯一的儿子。
司马遹是谢玖生的。谢玖本来是他父亲宫里的才人，父亲把她赐给了他。谢玖长得清秀，说话轻声细语，跟贾南风不一样。她生司马遹的时候，他十七岁，什么都不会。他抱着那个小小的婴儿，觉得像抱着一团火，烫手，又不敢松。
司马遹很聪明。比他聪明得多。司马遹四岁的时候就能背《千字文》，六岁能写文章，八岁就能跟大臣们对答。父亲活着的时候，最喜欢这个孙子。父亲说，这孩子像他祖父。
他记得父亲临终前，把司马遹叫到榻前，摸着他的头说：“你要好好读书，将来帮你父亲。”司马遹点头，眼睛红红的。父亲笑了，说：“好孩子。”
司马遹长大了。他越长越像祖父，眉目清俊，谈吐文雅。朝臣们都喜欢他，说他有曾祖父司马懿的风范。他听了很高兴。他想起父亲临终前对司马遹说的话，觉得父亲在天上看着，应该也高兴。
可贾南风不高兴。
他知道贾南风不喜欢司马遹。贾南风自己没有儿子，她只生了几个女儿。她看司马遹的眼神，像看一个敌人。他问过贾南风，为什么不给司马遹找个好老师。贾南风说找了，是个叫贾谧的。贾谧是贾南风的侄子，整天带着司马遹吃喝玩乐。
他不懂这些。他觉得司马遹跟他不一样。司马遹会自己读书，不用人教。司马遹会自己写文章，不用人改。司马遹将来一定是个好皇帝。他想，等司马遹长大了，他就把皇位让给他。他不想做皇帝了。他想去御花园里种花，像那个花匠一样。
元康九年冬天，司马遹被废了。
那天早晨，贾南风让人送来一封信。信是司马遹写的，上面说他要谋反。他不信。他见过司马遹的字，工工整整的，每个字都像刻在纸上。这封信上的字歪歪扭扭的，像是有人抓着他的手写的。
他把信翻来覆去看了好几遍。他看不懂信上的字。但他认得那个签名。那个签名是司马遹的笔迹。他记得司马遹小时候练字，练的就是这个签名。他坐在御案前，拿着那封信，手在抖。
“这是真的吗？”他问贾南风。
“真的。”
“他为什么要谋反？”
“他想早点儿做皇帝。”
他放下了信。他看着贾南风。贾南风很平静，眼睛里什么表情都没有。他忽然觉得很累。他想起父亲。父亲临终前对他说，听杨公的。杨公被他杀了。后来他听贾南风的，贾南风说谁谋反，谁就谋反。说谁该死，谁就死。
他不知道谁说的是真的，谁说的是假的。他从来都不知道。
司马遹被废为庶人，关在金墉城。他去看了他一次。司马遹穿着粗布衣裳，坐在一间小屋里，面前摆着一碗冷粥。他看见父亲进来，站了起来，喊了一声父皇。
那一声“父皇”让他心口疼。他走过去，握住司马遹的手。那双手很凉。司马遹看着他，眼里全是泪。
“父皇，儿臣没有谋反。”
“我知道。”
“父皇信我？”
“信。”
司马遹哭出来了。他抱着儿子，觉得儿子的肩膀在抖。他想说点什么，想告诉司马遹，父亲对不起你。想告诉司马遹，父亲知道你没做。想告诉司马遹，父亲会救你出去。可他什么都没说。他拍了拍司马遹的背，然后就走了。
那是他最后一次见司马遹。
第二年正月，司马遹死在了金墉城。说是病死的。他听到消息的时候，正在御花园里看梅花。花开得正好，红艳艳的，一树一树的。他站在树下，闻着梅花的香气，忽然觉得天旋地转。他扶着树干，慢慢地蹲下来。旁边的内侍吓坏了，喊：“陛下！陛下！”
他摆摆手，说没事。他蹲在树下，看着地上的花瓣。那些花瓣落了一地，红红的，像血。他想起司马遹小时候，骑在他脖子上，揪着他的耳朵喊：“父皇驾！父皇驾！”他驮着儿子在御花园里跑，跑得满头大汗。司马遹笑得咯咯响，那笑声又脆又亮，把树上的鸟都惊飞了。
现在那笑声没有了。那孩子没有了。
他在树下蹲了很久，直到内侍把他扶起来。他站起来的时候，看见贾南风站在不远处的回廊下，正看着他。她没有过来。他也没有叫她。两个人隔着满地的落花对望着。风把花瓣吹起来，在他们中间打着旋儿。
他转身走了。
永康元年，赵王司马伦起兵。
司马伦是他父亲的弟弟，他的叔父。司马伦带着兵进宫的时候，他正在用早膳。一碗粥，一碟咸菜，一个馒头。他听见外面有喊杀声，放下筷子，站起来。贾南风冲进来，头发散着，脸上的粉被汗冲花了，一道一道的。
“陛下，赵王造反了！”
“哦。”他说。
贾南风看着他，眼睛瞪得圆圆的。她好像想说很多话，但最后只问了一句：“陛下不逃吗？”
他摇摇头。“逃到哪里去？”
贾南风站了一会儿，忽然跪下来，给他叩了一个头。那个头叩得很响，额头上红了一块。然后她站起来，转身走了。
司马伦的人把贾南风抓走的时候，他坐在殿里。他听见贾南风在外面骂，骂得很凶，声音尖利，像刀子刮过铁皮。后来声音停了。有人进来禀报：“贾后已废，赐金屑酒。”
他点点头。那人退了出去。
他坐在空荡荡的殿里，看着面前那碗没喝完的粥。粥凉了，凝成了一坨。他把碗端起来，喝了一口。凉的，有点稠，不太好喝。但他还是喝完了。他想起小时候杨艳跟他说，粥要喝完，不能剩。他记住了。
那天晚上，司马伦来见他。司马伦胖胖的，留着一把白胡子，笑起来很和善。司马伦说：“陛下受惊了。臣是来清君侧的。”
“贾南风死了？”
“死了。”
“哦。”
司马伦看着他，眼睛里有一种他熟悉的东西。那是怜悯。他见过那种眼神。在朝堂上，大臣们看他的时候，就是这个眼神。在御花园里，花匠看他的时候，也是这个眼神。现在司马伦也这样看他。
“陛下，”司马伦说，“从今以后，臣会替陛下分忧。”
“好。”
司马伦走了以后，他一个人坐在殿里。殿门开着，夜风吹进来，带着一股焦糊味。贾南风住过的宫殿还在冒烟。他闻着那股味，忽然想起杨艳。杨艳死的时候，身上有一股药味。他握着她的手，闻着那股药味，想哭又不敢哭。杨艳说：“衷儿，别哭。你是男子汉。”
他没有哭。后来父亲死了，他没哭。杨骏死了，他没哭。司马亮死了，他没哭。司马玮死了，他没哭。司马遹死了，他没哭。现在贾南风死了，他也没哭。他不知道自己还会不会哭。
司马伦做了相国，把持了朝政。他坐在龙椅上，像个木偶。司马伦说往东，他就往东。司马伦说往西，他就往西。他每天还是去御花园散步，花匠还是跟他说哪种花开了，哪种花谢了。但他不说话。花匠说什么，他点点头。
永宁元年，司马伦把他废了，自己做了皇帝。
他被迁到金墉城。就是司马遹死的那间屋子。他走进去，看见地上有一块暗褐色的痕迹。他蹲下来，用手摸了摸。是血。干了的血。他想起司马遹。他儿子。在这间屋子里，流尽了最后一滴血。
他在那块痕迹旁边坐了一整夜。没有点灯。月光从窗户照进来，照在地上，把那块暗褐色的痕迹照得发亮。他坐在月光里，抱着膝盖，像小时候在御花园里等父亲下朝那样。等了一夜。
天亮的时候，他站起来。他的腿麻了，扶着墙站了好一会儿。然后他走到窗边，推开窗。外面是一片荒地，长满了枯草。远处有炊烟升起来，细细的，在灰蒙蒙的天上慢慢散开。
他想起父亲临终前。他跪在榻前，握着父亲的手。那只手越来越凉。父亲动了动嘴唇，发出一个微弱的气音。他凑过去，没听清。他抬起头，问杨骏：“父皇说什么？”
杨骏说：“陛下说，让你好好做皇帝。”
他点了点头。他一直在做。他做了二十年的皇帝。他做了所有他们让他做的事。他杀了所有他们让他杀的人。他签了所有他们让他签的字。他不知道自己做得对不对。但父亲让他做，他就做了。
现在父亲不在了。杨艳不在了。司马遹不在了。贾南风也不在了。只剩下他一个人，站在金墉城的窗前，看着远处的炊烟。
后来他被迁到了洛阳城外的一个小院子里。院子很小，一间屋，一口井，一棵老槐树。他每天坐在槐树下，看蚂蚁上树，看日影从东边移到西边。有一个老仆伺候他，每天给他送饭。饭很简单，一碗米饭，一碟青菜，有时候有一块咸鱼。
他吃得很慢，一口一口地嚼。他想不起自己上一次好好吃饭是什么时候了。在宫里的时候，饭菜很多，但他总是吃不下。现在饭菜少了，他反而吃得下了。
有一天，他在院子里看见一只蝴蝶。黄色的，翅膀上带着黑点。他跟着它走，走到墙根，看它落在一丛野花上，又飞起来，翻过墙头不见了。他站在墙根，仰头看着那片天。天很蓝，蓝得干净。
他想起很多年前，父亲教他念诗。念的是《诗经》里的一首：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”他不懂什么意思。父亲说，意思是人这一辈子，出去的时候和回来的时候，心情是不一样的。他问父亲，那什么时候出去，什么时候回来呢？父亲说，等你长大了就知道了。
他长大了。他知道了。出去的时候，他是太子，是皇帝。回来的时候，他什么都不是。他连自己的儿子都没保住。
但他不恨。他不知道该恨谁。恨父亲？父亲给了他最好的东西。恨贾南风？贾南风替她挡了很多事。恨司马伦？司马伦也不过是在争自己的活路。恨来恨去，恨的都是自己人。他累了。不想恨了。
暮春的时候，院子里的老槐树开花了。一簇一簇的，白中带黄，香喷喷的。风一吹，花瓣簌簌地落，铺了一地。他坐在树下，闻着花香，忽然想起杨艳院子里的那棵海棠。也是春天，也是开花，也是落了一地。杨艳站在树下，仰着头看花，阳光照在她脸上。他那时候还小，站在旁边，仰着头看杨艳。杨艳低头看见他，笑了，说：“衷儿，过来，娘抱你。”
他走了过去。杨艳把他抱起来，举得高高的。他伸手去够那些海棠花，够不着。杨艳说：“别急，等明年就够着了。”
明年。他等了很多个明年。可他再也没有够着那些花。
他靠在槐树干上，闭上眼睛。风把花瓣吹到他身上，落在他的肩头，落在他的膝上。他没有拂。他觉得自己像一棵树，站在这里，看着春天来，看着春天走，看着花开了又落，落了又开。一年一年地站下去。
那个老仆坐在屋门口，远远地看着他。老仆看见他闭着眼睛，嘴唇动了动。老仆听不清他在说什么，但他确实在说话。他在说：
“父皇，儿臣做了。做了二十年。”
“娘，海棠花开了。”
“遹儿，你在那边，有人给你端粥吗？”
风把他的话吹散了。花瓣落了他一身。远远的，有布谷鸟的叫声，一声一声的，穿过院墙，穿过槐花，穿过那些说不出口的话，飘到天边去了。
下一章 贾南风：丑女人的三十年
泰始七年，洛阳城，贾府后院的梧桐树下，一个又矮又黑的姑娘蹲在地上看蚂蚁搬家。
她今年十五岁了，还没有人上门提亲。
来贾府做客的夫人们见到她，总是先夸一句“令爱生得结实”，然后就转头去逗别的姑娘。她们带来的那些姑娘，个个穿着绫罗绸缎，脸白得像刚剥壳的鸡蛋，手细得像柳条。她站在她们中间，像一群白鹤里混进了一只黑鸭。
母亲郭氏有时候会看着她叹气，说：“南风，你怎么就长得不像我呢？”
贾南风低着头，不说话。她知道自己丑。她有一面铜镜，是父亲从西域带回来的，照得很清楚。她每天早上起来照镜子，看见的都是一张又黑又扁的脸，颧骨高高的，嘴唇薄薄的，眉毛又粗又短，像是老天爷用刀子随便划拉出来的。她照了十年，照到自己都看熟了这张脸，看惯了，也就无所谓了。
但她不在乎自己丑。她在乎的是别人因为她丑而看她的那种眼神。那种眼神里有一种东西，比嫌弃更难受。是轻慢。好像她因为丑，就不配有好东西，就不配被人喜欢，就不配活在这个世上似的。
她蹲在梧桐树下，看着蚂蚁一个接一个地往树上爬。蚂蚁那么小，那么黑，可它们爬得很认真，一步一步的，从不偷懒。她想，我要是能像蚂蚁一样就好了。蚂蚁不用长得好看，它们只要有力气，就能活下去。
“南风。”
她抬头，看见父亲站在廊下。贾充穿着官服，刚从宫里回来，脸上带着一种她很少见到的表情。那种表情让她心跳了一下。好像是高兴，但又不太像。
“你跟我来。”
她跟着父亲进了书房。贾充把门关上，在椅子上坐下来，看着她。看了很久。她被看得有些不自在，低下头，盯着自己的鞋尖。鞋尖磨破了，露出里面的一层布。
“南风，”贾充开口，声音比平时低，“宫里要选太子妃。”
她抬起头。心里有什么东西跳了一下。
“晋王想跟贾家结亲。太子司马衷，今年十三岁。我想把你嫁过去。”
她愣在那里。太子妃。她要做太子妃了。她脑子里嗡嗡响，像有一群蜜蜂飞进去了。她想说好，又觉得不该那么急，抿了抿嘴，没说话。
贾充看了她一会儿，忽然叹了口气。
“南风，你长得像你娘家的姑姑。你姑姑嫁给了司马家的旁支，日子过得不好。我希望你比她有福气。”
她点点头。
“但你要记住一件事。”贾充的声音沉下来，“太子……不是个聪明人。他脑子慢。你嫁过去，要替他拿主意。贾家以后在朝里的分量，就靠你了。”
她记住了。那年她十五岁，坐着花轿进了太子的东宫。掀开盖头的时候，她第一次见到司马衷。他坐在床边，圆圆的脸上挂着笑，看着她。
“你真黑。”他说。
她攥紧了手里的帕子。太子又说：“不过没关系，我不嫌你。”
她不知道是该哭还是该笑。她嫁的这个男人，会在新婚之夜对她说“你真黑”。她嫁的这个男人，不是个聪明人。父亲说的话像钉子一样钉在她心里。她得替他拿主意。贾家的分量，靠她了。
太子宫的日子，比她想的要好过一些。
司马衷虽然傻，但脾气好。他从不骂人，从不打人，也不像别的皇子那样有一堆女人。他就喜欢两件事：吃和玩。他喜欢吃，什么甜的辣的都吃，吃得嘴角油汪汪的。他喜欢玩，斗蛐蛐，养鸟，在御花园里追蝴蝶。他追蝴蝶的时候跑得很快，胖胖的身子一颠一颠的，像个大号的球。
她站在廊下看着他追蝴蝶，有时候会笑出来。她笑的时候，旁边的宫女会偷偷看她。她知道她们在看什么。她们在看一个丑女人配一个傻男人，一个黑的一个憨的，多般配。
她不生气。她早就学会了不生气。生气没有用。她这张脸不会因为生气变白，这个男人不会因为生气变聪明。她唯一能做的，就是做好父亲让她做的事。替他拿主意。
她开始学认字。她从小没读过什么书，嫁给太子之后才开始学。她让宫里的女官教她，一个字一个字地认，一篇一篇地读。她学得很快。女官说，太子妃聪明。她没有说话。她从小到大，第一次有人夸她聪明，不夸她好看。聪明比好看有用。好看不能替她拿主意，聪明可以。
她开始替司马衷看奏章。一开始很多字不认识，她查了字典，一个一个地记。慢慢地，她能看懂了。她发现那些奏章说的都是差不多的事，哪个地方受灾了要钱，哪个地方官员贪了要换，哪个地方蛮夷闹了要打。她看多了，也就知道该怎么批了。
她发现自己喜欢这种感觉。她坐在御案前，拿着朱笔，一个字一个字地批下去。那些字写得有力，红艳艳的，像血。她一笔下去，某个地方就有人升官，某个地方就有人掉脑袋。她握着笔的时候，觉得自己不再是一个黑胖子了。她觉得自己比谁都高。
武帝司马炎死了以后，杨骏掌了权。杨骏是杨艳的叔父，司马衷的外祖父辈。他把她晾在一边，什么事都不让她插手。她坐在自己的宫里，看着杨骏发号施令，心里冷得像一块冰。
她不是没想过忍。她嫁进宫里这么多年，什么没忍过？她忍过宫女的窃窃私语，忍过朝臣的轻慢眼神，忍过司马衷每天胡言乱语的那些傻话。她都能忍。可杨骏要把她彻底架空。杨骏不想让她掌权，因为她不是杨家的人。
她坐在窗前，想了三天。三天里她没出宫门一步，没吃什么东西。第四天早上，她叫来了几个人。
第一个人叫孟观，是殿中中郎将，手里有兵。第二个人叫李肇，是司马衷身边的宦官，知道宫里所有的密道。第三个人叫董猛，是她的心腹，替她跑腿办事。
她给他们交代了几件事，说得很慢，一个字一个字地说，像当年学认字那样认真。她说完之后，孟观、李肇、董猛都跪下来，说愿为皇后效死。
她点点头。她说：“你们记住，事成之后，贾家不会亏待你们。”
那天夜里她没有睡。她坐在司马衷的床边，看着他睡觉。他睡得很沉，打着呼噜，嘴角还挂着口水。她伸手帮他把口水擦了。他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
她看着他的脸，忽然想起新婚那天他说“你真黑”。那时候她觉得他是傻子。现在她看着他，觉得他也挺可怜的。他什么都不懂。他不知道自己坐在龙椅上，也不知道那把椅子底下埋着多少人的骨头。
第二天早上，她让司马衷上朝的时候，说了那三个字：“杨骏谋反。”
杨骏被拖出去的时候，她站在殿侧的屏风后面。她看着杨骏挣扎，看着他的冠冕掉在地上，看着他回头瞪眼。她想起自己十五岁那年，在铜镜里看见的那张丑脸。她心里默默地想，杨骏，你嫌我丑，你嫌我是女人，你不想让我插手。现在你知道了吧。我这张脸是不好看，但我的手比你长。
杨骏死了以后，朝政落到了她和司马亮、卫瓘三个人手里。司马亮是司马炎的叔叔，卫瓘是老臣，两个人都瞧不上她。她知道他们瞧不上她。他们在朝堂上说话，从来不看她。他们递上来的奏章，从来不经过她的手。他们当她不存在。
她忍了几个月。然后她让司马衷下了一道诏书，说司马亮和卫瓘谋反。两个人都死了。死得比杨骏还快。
那天晚上，她坐在空荡荡的宣政殿里。殿很大，烛火照不到的地方都是黑的。她坐在御座旁边的矮凳上，看着那把空着的龙椅。她忽然想坐上去试试。她站起来，走到龙椅前面，伸手摸了摸椅背。椅背上刻着龙，鳞片一片一片的，硌手。她没有坐。她只是站在旁边，把脸贴在椅背上。凉的。
她闭上眼睛，听见殿外有风吹过，呜——呜——的，像谁在哭。
她睁开眼睛，退了两步，回到矮凳上坐下。她从袖子里掏出铜镜，照了照自己的脸。烛火照着她的脸，她看见自己的眼角有了细纹，颧骨更高了，嘴唇更薄了。她比十五岁的时候更丑了。
但她不怕了。丑女人掌了权，丑女人杀了人，丑女人让满朝文武都跪在她面前。她忽然笑了一下。镜子里那个丑女人也笑了一下。那笑容不好看，可是有力量。
她合上镜子，收进袖子里。
太子遹不是她的儿子。
司马遹是谢玖生的。谢玖以前是武帝的才人，后来赐给了司马衷。谢玖长得好看，白白的，瘦瘦的，说话轻声细语。司马衷很喜欢她，天天往她房里跑。贾南风看着，心里像被针扎一样。她不嫉妒谢玖好看。她嫉妒谢玖生了个儿子。
司马遹生下来那天，她站在门口看了一眼。婴儿红红的，皱皱的，闭着眼睛在哭。她转身走了。
后来司马遹长大了，越长越聪明。武帝活着的时候最喜欢这个孙子，说他像司马懿。朝臣们也都喜欢他，说他有明君之相。她每次看见司马遹，看见他那张清俊的脸，看见他那双明亮的眼睛，就想起自己那张又黑又扁的脸。她心里说，你长得好看，你聪明，你什么都好。可是你活不长。
她知道自己这个念头很毒。可她控制不住。她这一辈子，什么都没有。没有好看的脸，没有丈夫的爱，没有别人的尊重。她只有权力。而司马遹如果当了皇帝，她连权力都没有了。
她想过很多办法。她让贾谧去带坏司马遹，带他吃喝玩乐，带他荒废学业。可司马遹天生聪明，怎么带都带不坏。他玩归玩，书还是读，文章还是写，朝臣还是夸。
她没有办法了。她坐在宫里，看着司马遹一天天长大，一天天逼近那把龙椅。她夜夜睡不着，躺在床上听司马衷打呼噜，听自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下重。
后来她做了那件事。她让人把司马遹灌醉，骗他抄了一封信。信上写的是谋反的话。她拿着那封信，在朝堂上哭，说太子要杀她。朝臣们不说话。司马衷不说话。司马遹被拖了出去。
她站在殿门口，看着司马遹被押走的背影。那个少年郎的背挺得直直的，没有回头。她忽然想起二十年前，自己嫁给司马衷那天。花轿抬进东宫，她掀开盖头，司马衷说“你真黑”。那时候她十五岁，还觉得自己能在这个宫里找到点什么。
现在她三十七岁了。她站在殿门口，风吹过来，把她的宫装吹得鼓起来。她什么都没有找到。连最初的那些东西也没了。
司马遹死的那天，她没有去看。她坐在宫里，手里拿着铜镜，看着镜子里那张脸。她老了。黑还是黑，但多了皱纹。丑还是丑，但有了杀气。她忽然把镜子扣在桌上，站起来，走到窗前。外面在下雨。雨打在梧桐叶上，噼噼啪啪的。她站在窗前，听着雨声，觉得自己这三十年，好像一场梦。
赵王司马伦兵变那天，她正在梳头。
她听见外面有喊杀声，知道事情来了。她没有慌。她从铜镜里看了自己最后一眼，然后放下梳子，站起来，整了整衣裳。她穿着皇后的礼服，深青色的，绣着九只雉鸡。这身衣裳她穿了很多次，每次穿的时候都觉得沉。今天倒觉得轻了。
司马伦的人冲进来的时候，她坐在正殿上。领头的是个年轻军官，满身是血，握着刀。他看见她，愣了一下。大概是他没想到皇后会这么镇定。
“贾后，”军官说，“赵王有令，废后为庶人。”
她看着他，没有说话。她站起来，整了整衣领。然后她问：“陛下呢？”
军官没回答。她笑了一下。那笑容很淡，嘴角微微弯了一下就收了。
她被押到金墉城。路过司马遹死的那间屋子的时候，她停了一下。看守推了她一把，说快走。她走了。她没有回头。
金墉城的屋子很小。她坐在草垫上，看着从窗缝里透进来的一线光。那光慢慢移动，从东墙移到西墙。光里有细小的灰尘在飞，一粒一粒的，亮晶晶的。她看着那些灰尘，想起十五岁那年，在贾府后院的梧桐树下看蚂蚁。蚂蚁也是这么小的，一粒一粒的，爬来爬去。
她想，她这一辈子，也像这些灰尘。拼了命地往上飞，飞得再高，最后还是要落下来。落在没人看见的地方。
傍晚的时候，有人送来一杯酒。酒是琥珀色的，在碗里晃荡。她知道那是什么。她端起碗，闻了闻。酒很香。她想起很多年前，父亲在书房里对她说的话。父亲说，贾家以后在朝里的分量，就靠你了。
她做到了。贾充死了。郭氏死了。贾谧死了。贾家没有了。她什么都没有了。她靠的那根柱子，被她自己一根一根地折断了。
她把碗端到嘴边，喝了一口。酒很辣，从喉咙一路烧到胃里。她又喝了一口。然后她放下碗，坐回草垫上。
她掏出那面铜镜。铜镜早就裂了，从中间裂成两半，照出的人脸也是歪的。她把镜片拼在一起，看着里面那张脸。又黑又丑，眼角有纹，嘴唇薄得像一条线。她看着那张脸，想起十五岁时在铜镜里看见的自己。那时候她觉得自己丑。现在她觉得自己老了。可她还活着。
她笑了一下。然后她躺下来，闭上眼睛。酒劲上来了，身子慢慢暖起来，像泡在温水里。她想起小时候，母亲郭氏把她抱在膝上，给她梳头。郭氏的手很软，梳子从头顶梳到发梢，一下一下的。郭氏说：“南风，你头发真好，又黑又亮。”
她那时候觉得，母亲是唯一不嫌她丑的人。
她想着母亲的手，想着梳齿滑过头皮的感觉。她睡着了。铜镜从她手里滑落，掉在草垫上，裂成两半，再也拼不起来了。
第二天早上，看守进来收尸。看见她躺在草垫上，脸上带着笑。那笑容很浅，像是做了什么好梦。看守愣了一下，然后把她抬了出去。金墉城的门在她身后关上了。风从门缝里吹进去，把草垫上的灰尘吹起来。一粒一粒的，在光里飞。飞了一会儿，就散了。
下一章 司马遹：聪明的代价
太康九年的春天，司马遹五岁了。
那天武帝司马炎在御花园里设宴，请了几个宗室子弟来赏花。海棠开得正好，一树一树的粉白，花瓣落在池塘水面上，被锦鲤啄得一点一点的。司马炎坐在石亭里，看着几个孙子在草地上追跑。跑在最前面的是司马遹，小短腿迈得飞快，袍角掖在腰间，露出一截白胖的腿。
司马炎喊了一声：“遹儿，过来。”
司马遹跑过来，额头上全是汗，小脸红扑扑的。司马炎把他抱到膝上，用袖子擦了擦他的汗。
“背首诗给祖父听听。”
司马遹想了想，背了一首《诗经》里的《淇奥》。“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”背得一字不差，声音清清脆脆的，像玉珠落在盘子里。
亭子里坐着的人都拍手。有人夸说，这孩子记性真好。司马炎摸着他的头，笑着说：“不错。你知道这诗说的是什么吗？”
“说的是君子。”司马遹仰着头，“君子要像玉一样，切了还要磋，琢了还要磨。要一直磨一直磨，才能磨出光来。”
司马炎愣了一瞬。他低头看着怀里这个五岁的孩子，那双眼睛清澈透亮，像两汪泉水。他忽然想起很多年前，祖父司马懿抱着他的时候，也是这样的眼神。他心里涌上来一股热热的东西，堵在嗓子眼。
“好孩子。”他说，声音有些哑，“祖父老了。以后这个家，要靠你父亲，还有你。”
司马遹点点头，说：“遹儿会好好读书。祖父教遹儿的，遹儿都记住。”
司马炎笑了。他让内侍端来一盘橘子，亲手剥了一个，把橘瓣上的白络一丝一丝地撕干净，递到司马遹嘴边。司马遹张嘴吃了，腮帮子鼓鼓的，像一只小仓鼠。
那天晚上，司马炎在含章殿里批奏折，批到一半停下来，跟身边伺候的宦官说：“太子虽不慧，但遹儿聪敏。朕百年之后，这江山有靠了。”
宦官躬着腰说：“陛下圣明。”
司马炎放下笔，靠在椅背上。窗外海棠的香气飘进来，甜丝丝的。他想，父亲临终说“善待攸儿”，他没有做到。可他要对得起遹儿。他把这个孩子托起来，给他铺好路，让他将来能稳稳当当地坐住这把椅子。这样他走的时候，能跟父亲说一句，我虽然对不起攸儿，但我对得起这个天下。
司马遹七岁那年冬天，母亲谢玖死了。
他记得那天很冷，宫里的水缸都结了冰。他早晨去给母亲请安，走到门口，看见几个内侍抬着一张草席从母亲的屋里出来。草席裹着一个人形，细细瘦瘦的，露出来一截手腕，青白色的，上面有几道伤痕。
他站在廊下，看着那张草席从面前经过。他问旁边的宫女：“我娘呢？”
宫女跪下来，不敢抬头，只是哭。
他跑进母亲的屋子。屋里空荡荡的，床上的被褥卷走了，梳妆台上的铜镜还在，旁边的妆奁翻倒了，胭脂粉黛洒了一地。地上有一滩暗褐色的水渍，他蹲下去闻了闻，是药味。又苦又涩，跟他平时喝的不一样。
他坐在门槛上，坐了一整天。没有人来找他。宫人们来来去去，没有人跟他说话。他后来才知道，母亲是被人毒死的。有人在他的药碗里加了东西。但他不知道是谁。也没有人告诉他。
那天晚上他去找父亲。司马衷在暖阁里，围着火炉子吃点心。看见他来了，招招手说：“遹儿，来吃枣糕。”
他走过去，坐在父亲旁边。司马衷把一块枣糕塞进他手里，说：“你娘做的枣糕好吃。朕让你娘也给你做。”
他捏着那块枣糕，枣泥从指缝里挤出来，黏糊糊的。他看着父亲的脸，那张圆圆的脸上全是笑意，嘴角沾着枣泥，像个孩子。他忽然觉得父亲很可怜。父亲不知道谢玖已经死了。没有人告诉父亲。或者说，有人告诉了，但父亲没有听懂。
他咬了一口枣糕。甜的，甜得发腻。
贾南风开始动手的时候，司马遹十四岁。
那天贾谧来东宫找他，说皇后娘娘设了宴，请殿下过去。他跟贾谧去了。宴席设在贾南风宫里的后堂，桌上摆了酒菜，贾南风坐在主位上，穿着深青色的礼服，脸上擦着厚厚的粉，粉底下是一张又黑又扁的脸。她见了他，笑了一下，那笑容像刀子在肉上划了一道口子。
“遹儿来了。坐。”
他坐下来。贾南风给他倒了一杯酒。酒是琥珀色的，在杯子里晃荡。他看着那杯酒，想起七岁那年，母亲屋里的药味。
“喝吧。”贾南风说，“这是好酒。西域来的。”
他端起杯子，凑到嘴边。酒味很冲，呛得他鼻子发酸。他抿了一口，放下杯子。
“皇后娘娘叫儿臣来，有什么事？”
贾南风看着他。那双眼睛又小又亮，像两颗黑豆子，嵌在那张扁脸上。她看了他一会儿，忽然叹了口气。
“遹儿，你知道你祖父为什么喜欢你吗？”
他没有说话。
“因为你聪明。”贾南风端起自己的杯子，抿了一口，“你祖父活着的时候，天天夸你。说你像司马懿。说晋室江山有靠了。”
她放下杯子，看着他。烛火在她脸上跳，映出深深浅浅的纹路。她四十多岁了，比以前更丑了，颧骨高得吓人，嘴唇薄成了一条线。
“可你祖父忘了告诉你一件事。”贾南风的声音低下去，像蛇在草丛里游，“聪明人在这宫里，活不长。”
司马遹攥紧了手里的杯子。杯壁很烫，烫得他手心发疼。
“皇后娘娘要杀我？”
贾南风笑了一下。“我杀你做什么。我是你母后。”
她站起来，走到他身边，弯下腰，凑到他耳边。她身上的脂粉味很重，压得他喘不过气。她的声音轻飘飘的，像从很远的地方传来。
“我只要你记住一件事。在这个宫里，活下去的，从来不是最聪明的人。是最能忍的人。”
那天晚上他回到东宫，吐了。他趴在床边，把胃里的东西全吐了出来。酒水混着枣糕，黏糊糊的一滩，散发着酸腐的气味。他吐完之后，用袖子擦了擦嘴，坐在床边的地上，抱着膝盖。
他想起祖父。祖父把他抱在膝上，剥橘子给他吃。祖父的手很大，很暖，指腹上有厚厚的茧，是握剑握出来的。祖父说，遹儿，以后这个家要靠你。他当时点了头。他以为靠他就够了。他以为只要他读好书，写好文章，够聪明，就够用了。
祖父没有告诉他，聪明有时候是一把刀子。你握着刀子，别人会怕你。别人怕你，就会想方设法把刀子从你手里夺走，或者把你握着刀子的那只手砍掉。
后来的几年，他学会了装傻。
他不再写文章了。贾谧带着他吃喝玩乐，他就跟着去。喝酒，赌钱，斗鸡，走马，什么荒唐做什么。他把自己的聪明藏起来，藏得严严实实，像把一件珍宝锁进箱子里，埋到地下，再压上石头。他在人前说话故意结巴，写奏章故意写错字，读书故意念岔行。有一次贾南风来看他，他正趴在桌上睡觉，桌上摊着一本《论语》，翻到“君子不器”那一章。贾南风翻了翻书，笑了笑，走了。
他听着贾南风的脚步声远去，睁开眼睛。他把那本《论语》拿起来，看着“君子不器”四个字。君子不器。君子不应该像器具一样，只有一种用途。祖父教他的。他记住了。
那天晚上他写了一首诗，写在草纸上，写完就烧了。灰烬落在铜盆里，黑黑的一层。他看着那些灰烬，想，他这辈子可能就这样了。装傻，忍，等。等贾南风死了，等父亲死了，等他熬出头的那一天。
他熬了八年。从十四岁熬到二十二岁。
二十二岁那年春天，贾南风把他叫去了。
他进去的时候，看见桌上摆着酒，还有几张纸，一支笔。贾南风坐在桌边，旁边站着几个宦官。她看着他，脸上挂着那种让他脊背发凉的笑。
“遹儿，来。母后今天高兴，想请你喝杯酒。”
他坐下来。贾南风给他倒酒。他喝了。酒很甜，比上次的甜得多。他一杯接一杯地喝，喝到第三杯的时候，脑袋开始发沉，眼前的烛火变成了两团，又变成了四团。他听见贾南风在说什么，声音忽远忽近，像在水底听岸上的人说话。
“遹儿，写几个字吧。”
笔塞进他手里。他低头看着桌上的纸，白白的，晃眼。他握着笔，手在抖。纸上有几行字，歪歪扭扭的，他看不太清。贾南风的声音响起来，一个字一个字地说，让他照着写。他不想写。他想把笔扔掉。可他握笔的手不听使唤，手指自己动起来，一笔一划地跟着写。那些字像一个个小虫子，从笔尖爬出来，爬满白纸。
写完了。贾南风把纸拿起来，看了看，满意地点点头。他趴在桌上，眼皮沉得像灌了铅，怎么都睁不开。他最后听见的一句话是贾南风说的。
“送殿下回去。”
第二天他被押到朝堂上的时候，才看见那封信。
信上写的是谋反的话。说他要在先帝忌日那天起兵，杀皇后，逼父皇退位。字迹歪歪扭扭的，但签名是他的笔迹。他认得那个签名。他练了十几年，一笔一划都是他的。他站在殿上，看着那封信，脑子一片空白。他想起昨晚的酒，想起那些自己动起来的字，想起贾南风嘴角那抹笑。
他抬起头，看着御座上的父亲。司马衷坐在那里，手里拿着那封信，翻来覆去地看。父亲的脸上全是困惑。那双温和的、茫然的眼睛看着他，像在问：遹儿，这是你写的吗？
他张了张嘴。他想说，父皇，那不是我写的。他想说，是贾南风灌醉了我，抓着我的手写的。他想说，父皇你看看那字，歪歪扭扭的，我司马遹写字从来没有那么丑过。他想说，父亲，你信我。
可他说不出来。因为他看见父亲眼里那一层雾。那层雾永远都在，厚厚的，遮着一切。父亲看不清的。父亲什么都看不清。
贾南风站在御座旁边，垂着眼，嘴唇动了动。
司马衷开口了。
“太子谋反，废为庶人，幽于金墉城。”
他站在那里，听着这句话。殿外有风吹进来，吹动了他的袍角。他忽然想笑。他装了八年的傻子，最后还是没装过去。他够聪明。可聪明救不了他。
他被押到金墉城那天，路过东宫。东宫的门开着，里面的海棠树开花了，粉粉白白的，一树一树的。他站在门口看了一会儿。看守推了他一把，说快走。他走了。他没有回头。
金墉城的屋子很小，只有一张草垫，一个便桶，一扇小窗。窗上有铁栅栏，拇指粗的铁条，锈迹斑斑。他坐在草垫上，透过铁栅栏看外面的天。天是灰蓝色的，有几只麻雀飞过来，落在窗台上，啄了啄铁栏杆，又飞走了。
他开始写文章。没有纸笔，就用手指蘸着水在墙上写。写完了，水干了，字就消失了。他写了一遍又一遍，写到手指发白，写到墙面上被指甲刮出一道道白痕。他写的是《诗经》，是《论语》，是祖父教他的那些篇章。他写着写着，就想起祖父的手，祖父的笑容，祖父说“好孩子”的声音。
贾南风派人来的时候，是正月里。
来的是一个老宦官，端着一碗药。药是黑的，冒着热气，苦味弥漫在小小的屋子里。老宦官把药放在地上，说：“皇后娘娘赐药。”
他坐在草垫上，看着那碗药。药面上浮着一层薄薄的沫子，在微光里泛着光。他想起七岁那年，母亲屋里的药味。想起十四岁那年，贾南风给他倒的酒。想起二十二岁那年春天，那些自己动起来的字。
他站起来，走到那碗药前，蹲下来。他端起碗。碗很烫，烫得他手心发疼。他把碗举到嘴边。药味钻进鼻子里，苦得他眼睛发酸。
他没有喝。他端着碗，看着碗里自己的倒影。水面晃荡，倒影碎成一片一片的。他看见自己的眼睛，黑亮亮的，像小时候一样。他想起祖父说他眼睛好看。像泉水。
他把碗放下了。
他转身回到草垫上，坐下来。他靠着墙，闭上眼睛。老宦官站在门口，等着。等了很久，久到天从灰白变成暗蓝。他一直没有动。
老宦官走过去看了看。他坐在那里，背靠着墙，头微微歪着。嘴角有一丝血，黑色的，已经干了。他的眼睛没有闭。黑亮亮的，望着窗外。窗外是一片灰色的天，光秃秃的树枝，还有远处飞过的几只寒鸦。
老宦官伸出手，想合上他的眼皮。试了两次，没合上。他叹了口气，把草席拉过来，盖住了那张年轻的脸。
天彻底黑了。风从铁栅栏的缝隙里挤进来，呜呜地响。墙上那些用水写过的字，早就干了，一点痕迹都没留下。就好像那个孩子从来没有来过。就好像那个聪明的、爱笑的、会背《淇奥》的少年，从来没有在御花园里追过蝴蝶。
下一章 司马伦：老王爷的赌局
永康元年四月初七的晚上，司马伦坐在自己府邸的书房里，面前摊着一张长安城的舆图。
舆图已经旧了，边缘磨得起了毛。他用手指在上面慢慢划着，从宫城划到太庙，从太庙划到城北的驻军大营。手指停在神武门的位置，点了点。那个位置他今天傍晚刚去看过，门上的铜钉在夕阳里泛着暖光，他伸手摸了一下，凉凉的，滑滑的。他记得小时候跟着父亲进宫，父亲指着那座门跟他说，看见没有，那门后面是天子的地方，咱们做臣子的，走到门前就得停步，不能进去。
他在门前站了很久。没有人拦他。现在他是相国，宫里宫外都是他的人，他想进就进，想出就出。可他偏偏没有进去。他转身走了，回到府里，摊开了这张舆图。
他今年六十九岁了。
六十九岁，头发全白了，牙也掉了好几颗，吃饭的时候嚼不动肉，得让厨子炖得烂烂的才行。他有时候照镜子，看见自己那张满是皱纹的脸，觉得像个老树皮。可他的心不老。他的心还跟年轻时候一样，滚烫滚烫的，想要什么东西，就非拿到手不可。
他这辈子想要的东西不多。年轻时候想要封地，父亲给了。中年时候想要兵权，兄长司马昭给了。他做过琅琊王，做过宣威将军，做过右军师，什么都做过了。可每一样东西拿到手，他心里那个洞就更大一圈。他后来才想明白，他一直想要的那个东西，从来没有人给过他。
那把椅子。
他父亲司马懿临死前，把家业传给了伯父司马师。伯父死得早，没有儿子，把位子传给了父亲司马昭。司马昭死的时候，把位子传给了司马炎。司马炎死了，传给了一个傻子。一个傻子坐在那把椅子上，底下的人为了那把椅子杀来杀去。贾南风杀了杨骏，又杀了司马亮和卫瓘，又杀了司马遹。现在轮到谁了？
他站起来，走到窗前。外面月色很好，院子里那棵老槐树把影子投在地上，黑黢黢的一大片。他想起很多年前，他还是个少年的时候，在洛阳城外的猎场上射中了一只鹿。他把鹿扛在肩上回来，父亲看见了，笑着说，伦儿好力气。那时候他觉得自己什么都能做。那时候他以为这辈子会很长。
现在他六十九岁了。没几年好活了。他想。如果他不做这件事，那他这辈子就永远是一个老王爷，一个旁支，一个永远站在门外的人。他做过的那些事，他攒下的那些兵，他忍过的那些年，就都白费了。
他回到桌前，手指从神武门往下划，划到了金墉城的位置。贾南风还在那里。他今天已经让人送去了金屑酒。天黑之前，那边的人回来禀报，说贾后已经喝了，收尸的人正往城外抬。他没有说什么。贾南风死了，朝里就没有人能压住他了。
贾南风。他想。这个女人又丑又狠，跟他一样。他们俩在这宫里斗了十年，你杀我的人，我杀你的人。到最后她输了，输在她是女人，没有兵。而他赢了，因为他手里握着洛阳城所有的兵。
可赢了之后呢？
他坐下来，重新看那张舆图。舆图上宫城方方正正，像一块棋盘。他想起小时候跟兄长司马昭下棋。司马昭棋艺比他好，每回都赢。他不服气，天天练，练了三年，终于赢了一局。他记得赢棋那天，司马昭把棋子一推，笑着说，伦儿棋艺长了。他嘿嘿笑着，把赢来的那块玉坠揣进怀里，暖了一整天。
后来他再也没有赢过司马昭。兄弟之间下棋，赢得太多不好看。他后来学会了让棋，让得不露痕迹。司马昭看出来了，什么都没说，只是拍了拍他的肩膀，说，伦儿懂事了。
懂事。他懂了一辈子的事。懂到最后，他站在宫门口，看着那把椅子，心里只有一个念头：这辈子就剩这一件事了。
他叫来了几个人。
第一个是他的长子司马荂。司马荂三十出头，长得像他母亲，白白净净的，性子也温和。司马伦看着儿子，心里叹了口气。这孩子哪都好，就是没有野心。像他母亲。
第二个是孙秀。孙秀是他的谋士，跟了他二十多年，什么事都是孙秀替他谋划的。孙秀比他小几岁，瘦瘦的，下巴留着一撮山羊胡子，眼睛细长，看人的时候老是眯着眼，像狐狸。
第三个是张林，是他手下的心腹将领，管着宫里的禁军。
三个人站在他面前。司马伦坐回椅子上，拿起那张舆图，卷起来，放在一边。
“贾后死了。”他说。
孙秀点了点头。张林嘴角动了动。司马荂站着没说话。
“明天早朝，”司马伦说，声音不高不低，“我要废了皇帝。”
孙秀的眼睛睁大了些。张林吸了口气。司马荂往后退了一步。
“父亲……”司马荂开口。
司马伦抬手打断了他。他看着三个人，一个一个地看过去。孙秀的嘴角慢慢翘起来，狐狸眼睛眯成了一条缝。张林把腰挺直了，手按在刀柄上。司马荂脸色发白，嘴唇哆嗦着，但最后什么也没说。
“你们跟了我这么多年，”司马伦说，“该得的，我都不会亏待。孙秀，你做中书令。张林，你做领军将军。荂儿，你是相国世子。”
三个人跪下来。司马伦看着他们跪在地上，忽然觉得这一幕很熟悉。很多年前，他也是这样跪在父亲面前的。那时候父亲说什么，他就听什么。现在轮到他来说了。
“去吧。”他挥了挥手。
第二天早朝，司马伦站在殿门外，听见里面钟鼓齐鸣。他整了整衣冠。他的相国冠冕很重，压得他脖子酸。但他站得笔直。
殿门开了。他走进去。殿里很暗，只有御座旁边点了几支蜡烛。司马衷坐在那里，穿着龙袍，戴着冕旒，脸被珠子挡了一半。司马伦走到殿中，站定，抬头看着司马衷。司马衷也看着他，目光茫然。这个傻子，他做了二十年皇帝，今天被人废，可能都不知道发生了什么。
司马伦忽然觉得有点可怜他。可那点可怜，跟那把椅子比起来，什么都不是。
他展开手里的诏书，念起来。诏书是孙秀写的，写得花团锦簇，说贾后谋害太子，祸乱朝纲，今已伏诛。又说皇帝暗弱，不堪大位，应当退居太上皇。颍王司马伦德高望重，宜承大统。
他念完了，把诏书合上。殿里安静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。底下站着的朝臣们低着头，没有一个说话的。他等了一会儿，等有人跳出来反对。没有人。他把诏书递给旁边的宦官，朝司马衷拱了拱手。
“请陛下禅位。”
司马衷看着他，忽然问了一句：“禅位是什么意思？”
殿里有人倒吸了一口冷气。司马伦站着没动。他看着司马衷那张茫然的脸，忽然想起父亲临终那天，把他叫到床前，握着他的手说，伦儿，你要辅佐炎儿。他点了头。他辅佐了。辅佐了三十年。辅佐到今天。
“禅位就是，”他开口，声音很稳，“陛下把天下让给臣。”
司马衷想了想，然后笑了。“那朕以后就不用上朝了？”
“不用了。”
“那朕可以天天去御花园看鱼？”
“可以。”
司马衷点了点头，说：“好。朕禅位。”
底下有人哭了起来，不知道是哪个老臣。司马伦没有看。他走上前，从宦官手里接过玉玺。玉玺很沉，比他想的重。他握着玉玺，转过身，看着殿外。殿门开着，朝阳照进来，铺了满地金色。他抬脚走过去。那些朝臣跪下来，齐声喊：“陛下万岁万岁万万岁。”声音像潮水一样涌上来。
他站住了。他站在那把龙椅前面，低头看着。龙椅上的漆已经旧了，有些地方磨出了底下的木头。他伸手摸了摸椅背上的龙头，硌手。他想起父亲说，那门后面是天子的地方。现在他在门里面了。他坐在那把椅子上了。
可他坐下来的时候，觉得椅子太硬了。硌得慌。他动了动身子，想找个舒服的姿势，怎么都找不到。底下的人还在喊万岁，声音嗡嗡的，像一群苍蝇。他坐在那里，觉得这一切好像跟想的不太一样。
那天晚上，他一个人坐在宣政殿里。殿很大，烛火照不到的地方都是黑的。他坐在龙椅上，摸着扶手，摸着椅背，摸着上面的每一道刻痕。这是他做梦都想坐的地方。可他坐了还不到一天，就觉得浑身不自在。
他忽然想起他大哥司马昭。司马昭活着的时候，他事事都听大哥的。大哥说什么就是什么。他从来没有想过反对大哥。因为大哥比他能干，比他有威望，比他配得上父亲留下的东西。可是大哥死了。大哥死了以后，他想，为什么不能是我呢？
现在他坐在龙椅上了。他六十九岁，当了皇帝。底下的人跪着他，喊他万岁。可他摸着这把椅子，觉得冷。这椅子不是他的。他比谁都清楚。他是抢来的。一个旁支，一个老王爷，一个本不该坐在这里的人，抢了一把椅子。
他站起来，走到殿门口。殿门开着，外面是夜色，深蓝深蓝的，挂着一弯新月。他站在门口，扶着门框，看着月亮。月亮很亮，照在殿前的台阶上，石阶泛着青白色的光。他想起小时候，在父亲府里，他坐在台阶上看月亮。父亲从书房里出来，看见他一个人坐在那里，就走过来，坐在他旁边。父亲说，伦儿，你看月亮。月亮离咱们多远啊。他说，父亲，等我长大了，我要把月亮摘下来。父亲笑了，摸着他的头说，傻孩子，月亮摘不下来的。你只要站得高，就能看得清。
他站得够高了吗？他站在天子的地方了。可他抬头看月亮，觉得月亮还是那么远。他伸手试了试，够不着。
他忽然觉得很累。从四月初七到五月初九，一个月里他做了那么多事。废了贾后，废了皇帝，自己坐了龙椅。他完成了这辈子最大的一件事。可他坐在龙椅上，觉得自己比坐在府里的书房里还孤单。
他退回殿里，在龙椅上坐下来。他靠着椅背，闭上眼睛。殿外有风，吹得烛火摇摇晃晃。影子在墙上游来游去。他想起他父亲。父亲临死的时候，他跪在床前，握着父亲的手。父亲说，伦儿，你要辅佐炎儿。他说，儿子记住了。父亲看了他一眼，那一眼很长很长。然后父亲闭上了眼睛。
他记住了。他辅佐了炎儿，辅佐了衷儿。他辅佐了三十年。然后他把他们掀下来了。他坐在了他们的位子上。他不知道父亲在天上看见这一幕，会不会摇头。可他想，父亲不会怪他的。因为这把椅子太诱人了。谁坐在旁边看三十年，都会忍不住伸手去够。
他睁开眼睛，看着空荡荡的大殿。烛火暗了，只剩几星微光。他坐在黑暗里，忽然想，明天太阳升起来的时候，他就是皇帝了。真正的皇帝。他这辈子想要的，终于拿到了。他应该高兴的。
可他摸了摸自己的脸，发现脸上什么表情都没有。他试着咧了咧嘴，做出一个笑的样子。那个笑没人看见。他自己也没看见。他只是坐在黑暗里，坐在那把硌人的龙椅上，听着殿外的风声，等着天亮。
天亮了。太阳照进来。他站起来，整了整衣冠，走出殿门。门外站着他的朝臣，他的兵，他的儿子。他们跪下来，喊他万岁。他站在台阶上，看着底下黑压压的人，忽然想起一件事。
他低头看了看自己的手。那双手干枯枯的，布满了老年斑。他握着玉玺的时候，手在抖。他到现在都没看清楚，那玉玺上刻的到底是什么字。他只顾着握住它，来不及看。
他抬起头，看着远处的宫墙。墙很高，把天割成了一条一条的。他站在墙里面，站在最高的台阶上，忽然觉得这墙比他想的高。他以前站在墙外面往里看，觉得墙里面金碧辉煌。现在他在墙里面往外看，觉得墙外面灰蒙蒙的。
他站在台阶上，风吹着他的袍角。朝臣们还在喊万岁。他听着那声音，觉得像潮水。潮水来了，又走了。他在潮水里站着，站得很稳。可他心里知道，这潮水总有一天会退的。退的时候，他会不会还站在这里，他不知道。
他只知道一件事。他这辈子，赌了这一把。赢了。可赢了之后，他发现赌局还没有结束。赌局才刚开始。而他手里握着的，还是一枚赌注。一枚更大的赌注。
他抬起头，看着天。天很蓝，几只鸽子从宫墙那边飞过来，扑棱棱地落在殿顶上。他看着那些鸽子，忽然想起小时候在猎场上射鹿。那时候他射出去的箭，从来没有偏过。可这一次，他射出去的箭，不知道会落到哪里。
他收回目光，看着跪在底下的朝臣。他开口，声音传下去，在大殿的墙壁上撞出回音。
“众卿平身。”
那些人站起来。他看着他们。他们的脸在他面前展开，一张一张的，有的老，有的少，有的笑，有的愁。他看着那些脸，忽然想知道，这些人里面，有几个是真心喊他万岁的。
他不知道。他也懒得知道了。他已经六十九岁了。没几年好活了。他只想在剩下的日子里，坐在那把椅子上，把该做的事做了。至于身后的事，他管不了那么多了。
他转身走回殿里，坐在龙椅上。他伸手摸了摸椅背上的龙头，硌手。他摸了一遍又一遍，习惯了。然后他拿起笔，开始批他这辈子第一份作为皇帝的奏章。手在抖，字写得歪歪扭扭的。但他写得很认真。
窗外，太阳升到了正中。阳光照进来，照在龙椅上，照在他身上。他低着头写字，阳光落在他花白的头发上，亮晶晶的。远远地，有钟声传来，悠悠的，沉沉的。那是太庙的钟。他听着钟声，笔顿了顿，然后继续写。
他知道，明天早上，钟还会响。后天，大后天，还会响。响到他闭上眼睛的那一天。可钟声之后的事，他管不了了。他只能听着，写着，坐着。坐在那把不属于他的椅子上，等着属于他的结局。
下一章 洛阳城外
永宁元年三月，洛阳城被围了。
围城的人是齐王司马冏、成都王司马颖、河间王司马颙，三个人联名发了檄文，说要诛讨逆贼司马伦，迎太上皇复位。檄文传到洛阳那天，司马伦正坐在宣政殿里用午膳。一碗燕窝粥，四碟精致小菜，都是他年轻时在琅琊王府里最爱吃的。他嚼着菜，听孙秀念檄文，念到“逆贼”两个字的时候，筷子停了一下，然后继续夹菜。
“六十万大军。”孙秀念完了，声音有些发紧，“三路合围。齐王从许昌北上，成都王从邺城南下，河间王从关中出函谷关。前锋已经到了洛阳城外三十里的阳翟。”
司马伦放下筷子。他看了看碗里没喝完的粥，粥面上浮着一层薄薄的油光。他用帕子擦了擦嘴，说：“知道了。”
那天晚上他上了城楼。洛阳的城墙很高，他站在城楼上往西看，能看见远处一片一片的火光。那些火光连成线，像一条长长的赤蛇，蜿蜒在地平线上。他扶着城垛，手摸到了冰冷的砖石。风从西边吹过来，带着一股烟火味，还有隐隐约约的马蹄声，闷闷的，像远处的雷。
“陛下，”张林站在他身后，“臣愿领兵出城，击溃叛军。”
司马伦没有回头。他看着那片火光，忽然问了一句：“张林，你跟着朕多少年了？”
张林愣了一下，说：“回陛下，十八年了。”
“十八年。”司马伦点点头，“十八年前，朕还是琅琊王。那时候你才二十出头，第一次见朕，跪在地上磕头，磕得太用力，额头上磕出一个包。”
张林没说话。
“朕记得那天你抬起头，眼睛里全是光。”司马伦终于回过头，看着张林。城楼上的火把映着张林的脸，那张脸已经不年轻了，胡子拉碴的，眼角有深深的纹路。“现在你眼睛里没光了。”
张林跪下来：“臣万死。”
“起来。”司马伦摆摆手，“朕不是怪你。朕是想说，朕老了，你也老了。咱们都老了。这仗，打不动了。”
张林站起来，嘴唇动了动，想说什么。司马伦没让他说，转身往城楼下走。台阶很陡，他扶着墙，一步一步慢慢走。走到一半停下来，扶着墙喘气。他喘了一会儿，忽然笑了。
“张林，你知道朕这辈子最痛快的一天是哪天吗？”
“臣不知。”
“是朕登基那天。”司马伦说，“朕坐在那把椅子上，底下的人喊朕万岁。朕那时候觉得，这辈子值了。”
他抬起脚，继续往下走。后面的话声音很轻，被风吹散了一半。
“可是朕后来才知道，那把椅子坐上去容易，坐稳了难。朕坐了三个月。三个月里，朕没睡过一个整觉。”
他走下了城楼，消失在夜色里。张林站在城楼上，看着他的背影。那个佝偻的、瘦小的背影，在火把的光里摇摇晃晃的，像一棵快要倒的老树。
孙秀跑的那天晚上，司马伦没有拦他。
他坐在殿里，看着孙秀收拾东西。孙秀的手在抖，把金银往包袱里塞，塞得乱七八糟的。他一边塞一边说：“陛下，臣去搬救兵。臣认识一个羌人首领，有三千铁骑。臣去求他……”
司马伦靠在椅背上，看着他。烛火照着孙秀的脸，那张狐狸脸上全是汗，山羊胡子翘着，一抖一抖的。他忽然觉得这个人很陌生。跟了二十多年的人，在这时候要走，他居然一点都不生气。
“你去吧。”他说。
孙秀停住了，回过头看着他。那双细长的眼睛里头一次露出了他看不懂的东西。也许是愧疚，也许是别的什么。孙秀张了张嘴，想说什么，最后只是跪下来，磕了一个头。然后他站起来，抱着包袱，跑了出去。
司马伦听着脚步声远去。殿门开着，夜风灌进来，把烛火吹得摇摇晃晃。他坐了一会儿，然后站起来，走到殿门口，扶着门框往外看。外面下起了小雨，细细密密的，在火光里像无数根银针。孙秀的背影在雨里越来越小，最后消失在宫墙的拐角。
他转身回到殿里。他走到御案前，拿起那枚玉玺。玉玺上有龙钮，刻得很精细，他摸着龙角，凉凉的，滑滑的。他握着玉玺，在手里掂了掂。这枚东西，为了它，他赌上了一切。现在这枚东西还在他手里，可他已经赌输了。
他把玉玺放回锦盒里。然后他走到龙椅前面，坐下来。他坐得很端正，背挺得直直的。他想起登基那天，他也是这样坐的。那时候他觉得自己坐得很稳。现在他知道，那是错觉。
外面传来喊杀声，越来越近。有人跑进来禀报：“陛下！叛军攻破城门了！”
他点点头。那人等着他下旨，等了一会儿，见他没有反应，自己跑了。
殿里的人越来越少。宦官跑了，宫女跑了，侍卫跑了。最后只剩下他一个人，坐在空荡荡的大殿里。烛火快烧完了，只剩一截短短的烛头，火苗一跳一跳的。殿外有脚步声，杂乱的，急促的，往这边来了。
他站起来。腿有些发软，他扶着御案站了一会儿，等腿不抖了，才慢慢往殿后走。殿后有一道小门，通向御花园。他推开门，冷风裹着雨丝扑了他一脸。他打了个寒战，裹紧了身上的袍子，走进了雨里。
御花园里的海棠树已经谢了，枝叶在雨里黑沉沉的。他踩着湿滑的石板路，深一脚浅一脚地走。雨水顺着他的白头发往下淌，流进脖子里，凉飕飕的。他走过太液池，走过石桥，走过他曾经追过蝴蝶的那片草地。草地现在全是泥，一脚踩下去，泥水溅起来，弄脏了他的袍角。
他走到宫墙下，停住了。墙很高，他仰头看着，雨水落进眼睛里，模糊了视线。他想起小时候，在父亲府里，他坐在台阶上看月亮。那时候他觉得宫墙很远，远在天边。现在他站在宫墙下，墙就在他面前，伸手就能摸到。他伸出手，手指贴在墙砖上，粗粝的，冰凉的。
墙的那边，喊杀声越来越大了。
他靠着墙，慢慢滑坐下来。地上的泥水浸透了他的袍子，凉意从屁股一直传到脊梁骨。他抱着膝盖，缩成一团。雨打在他身上，把他的白头发贴在额头上，露出底下深深的皱纹。他闭上眼睛，听着雨声，喊杀声，还有自己急促的心跳声。
他想起很多事。
他想起小时候，大哥司马昭带着他去猎场。大哥骑马跑在前面，他骑着一匹小马跟在后面。大哥回头喊他，伦儿，快点。他催着马跑，跑得歪歪扭扭的。大哥笑了，放慢马速等着他。那天他们猎了一只鹿，大哥把鹿扛在肩上，说，伦儿好力气。其实那鹿是他射的，但大哥说是他射的，他就认了。
他想起父亲。父亲临终前把他叫到床前，握着他的手说，伦儿，你要辅佐炎儿。他点了头。他辅佐了。他辅佐了三十年。三十年里他做了一切该做的事。他以为自己能忍住。可他没有忍住。
他想起登基那天。阳光很好，照在殿前的台阶上，亮晃晃的。他穿着龙袍，戴着冕旒，一步一步走上台阶。台阶很高，他走得很慢，每一步都踩得实实的。他听见底下的人喊他万岁，声音像潮水一样涌上来。他站在最高处，转过身，俯瞰着那些人。那时候他觉得，他这一辈子，等的就是这一刻。
可那一刻太短了。短得他还没来得及看清楚底下那些人的脸，潮水就退了。
他睁开眼。雨已经把他浇透了。他冻得嘴唇发紫，牙齿磕在一起，咯咯响。宫墙外传来马蹄声，轰隆隆的，像山崩一样。他知道，他的人已经散了。他的兵已经降了。他的儿子司马荂可能已经死了。他的江山，三个月就没了。
他扶着墙站起来。腿完全麻了，他站了两回才站稳。他抹了一把脸上的雨水，然后转身，朝着太庙的方向走去。
太庙在宫城的东边，隔着两道宫墙。他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。雨渐渐小了，变成了毛毛雨，粘在脸上痒痒的。他走到太庙门口的时候，天已经蒙蒙亮了。东边的天际线上，有一道极淡极淡的青白色。
太庙的门关着。他推了推，门吱呀一声开了。里面很暗，一排一排的牌位在昏暗中沉默着。他从那些牌位前走过，一个一个地看过去。司马懿，司马师，司马昭，司马炎。他站在司马炎的牌位前，站了一会儿。
“炎儿，”他开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“大哥把天下交给你，你又交给了衷儿。朕从衷儿手里拿了过来。朕以为朕能坐稳。朕没坐稳。朕来跟大哥说一声。”
他跪下来。膝盖磕在青砖地上，疼得他闷哼了一声。他伏下身，额头触地。冰凉的青砖贴着他的额头，凉意一直渗到骨头里。
“朕输了。”他说。
他趴在地上，很久没有动。太庙里安静得能听见自己的呼吸声。外面的天越来越亮，光从门缝里挤进来，在地面上画了一道白线。那道白线慢慢移动，移到他手边，照在他干枯的手指上。他看见自己的手，皮肤皱巴巴的，指甲缝里全是泥。这双手，握过剑，握过玉玺，握过别人的生死。现在什么都没有了。
他撑着手臂，慢慢坐起来。他靠在香案腿上，仰头看着那些牌位。那些名字在晨光里渐渐清晰了。司马懿，司马师，司马昭，司马炎。他的父亲，他的伯父，他的兄长，他的侄子。他们都在这块木板上了。他也会上去的。可他的木板不会跟他们放在一排。他知道。他是旁支，是逆贼，是那个不该坐龙椅的人。
晨光终于照进了太庙的正殿。那些牌位上的金字闪了闪，像是有什么话要说。可他听不见了。
他闭上眼睛。风从门缝里灌进来，吹动了他花白的头发。他缩在香案腿边，像一个走丢了的孩子，在一间满是先人的屋子里，等着有人来找他。
可没有人来找他。天彻底亮了。太庙外面传来急促的脚步声，越来越近。门被推开，阳光涌进来，照得满殿通明。几个甲士站在门口，手里的刀在阳光下闪着寒光。领头的人看了看殿里，看见缩在香案腿边的那个老人，愣了一下。
司马伦睁开眼，看着那些甲士。他看见他们脸上的表情。那种表情他见过。在朝堂上，那些大臣看司马衷的时候，就是这种表情。是怜悯。
他想站起来，但腿不听使唤。他试了两次，最后是那个领头的甲士走过来，伸手把他扶了起来。甲士的手很有劲，抓着他的胳膊，像抓着一把枯柴。
“王爷，”甲士说，“请吧。”
司马伦站住了。他回头看了一眼那些牌位。阳光照着它们，金灿灿的。他看了一会儿，然后转过头，跟着甲士走了出去。
外面站着很多兵。他们排成两排，中间留出一条路。他走在中间，两边是甲胄和刀枪。阳光照在他身上，暖融融的。他走得很慢，但很稳。他听见两边的兵在小声议论。他听不清他们说什么，但他知道他们在说什么。
他走出宫门的时候，看见一个人站在门外。是司马冏。他穿着银甲，骑着马，居高临下地看着他。司马冏很年轻，四十出头，脸上带着一股锐气。他看见司马伦出来，从马上跳下来，走到他面前。
“叔祖。”司马冏喊了一声。
司马伦看着他。司马冏是他大哥司马昭的孙子，算起来是他的侄孙。他记得司马冏小时候，在宫里跑来跑去，他摸过他的头。现在这个孩子长大了，骑着马，带着兵，站在他面前，喊他叔祖。
“你赢了。”司马伦说。
司马冏没说话。他看着司马伦，目光复杂。过了好一会儿，他说：“叔祖，太上皇还在金墉城。”
司马伦点了点头。“朕知道了。朕会去接他。”
“不用。”司马冏说，“臣已经派人去了。叔祖只需要做一件事。”
“什么？”
“写一道诏书，说自己年老昏聩，被孙秀蒙蔽，误信谗言，篡夺大位。今日悔悟，愿意逊位，还政于太上皇。”
司马伦看着他。司马冏的眼睛很亮，像他父亲司马攸。他忽然想起司马攸。那个被父亲赶出洛阳、死在路上的弟弟。司马攸的眼睛也是这样亮的。他看过那双眼睛，在太液池边，司马攸回头冲他笑，说“位子从来不是该是谁的”。那时候他不懂这句话。现在他站在这里，站在司马冏面前，忽然懂了。
位子不是该是谁的。位子是谁坐上去，就是谁的。可坐上去容易，坐稳了难。他坐不稳。他的脚底下是空的。因为他的根基不在那里。他的根基在琅琊，在封地，在那间堆满猎弓的书房里。不在龙椅上。
“朕写。”他说。
司马冏点了点头，转身走了。他上了马，带着兵进了宫。司马伦站在宫门外，看着他的背影消失在宫墙里。太阳照在他身上，暖融融的，可他浑身冰凉。他身上的衣裳还是湿的，贴在身上，又冷又重。
他抬起头，看着天。天很蓝，蓝得干净。几只鸽子从宫墙上飞起来，扑棱棱的，往远处去了。他看着那些鸽子，忽然想起他登基那天，也是这样的好天气。那天他站在台阶上，觉得自己站得很高。现在他站在台阶下面，抬头看着那些台阶，觉得它们很高，很高。
他转身，朝着金墉城的方向走去。他走得很慢，每一步都踩在湿漉漉的地上。路上有水洼，映着天光，亮晃晃的。他踩过去，水花溅起来，打湿了他的裤脚。他不看路，只是往前走。他要去接司马衷。他要把他接回来，送回那把椅子上。然后他会回到他的琅琊封地去。那里有一片猎场，有一间书房，有一张旧棋盘。他可以在那里度过剩下的日子。下下棋，看看书，等着儿孙们偶尔来看他。
他走了很久。金墉城在洛阳城的西北角，要穿过半个城。他走过了几条街，街上没有人。店铺关着门，门板上贴着告示。他走过一座桥，桥下的水很浑，漂着垃圾。他走过一片菜地，菜地里的菜没人收，烂在地里。他走过了他曾经走过的一切。他走过了他自己的昨天。
金墉城的门开着。他走进去的时候，看见司马衷坐在院子里那棵老槐树下。司马衷还是穿着那身旧衣裳，圆圆的脸上挂着笑，正在逗一只蚂蚁。他听见脚步声，抬起头。
“叔父。”司马衷喊他。
司马伦站住了。他看着司马衷那张脸，那张什么都不知道的、永远在笑的脸。他忽然想哭。
“衷儿，”他说，声音抖得厉害，“叔父来接你回去。”
司马衷站起来，拍了拍膝盖上的土。“回去？回哪里？”
“回宫里。”
“那朕又能上朝了？”
“能。”
“那朕能去看鱼了？”
“能。”
司马衷笑了。他走过来，拉着司马伦的手。那只手很软，很暖。司马伦握着他的手，眼泪终于掉了下来。
“衷儿，”他说，“叔父对不起你。”
司马衷看着他，歪了歪头，好像不太明白。然后他拍了拍司马伦的手背，说：“叔父别哭。朕不怪你。”
那天下午，司马伦带着司马衷回到宫里。朝臣们站在殿外等着，看见司马衷的车驾来了，都跪下来。司马衷从车上下来，站在殿门口，看着那把龙椅，忽然回头问司马伦：“叔父，这把椅子你坐过了吗？”
司马伦站在他身后，低下了头。“坐过了。”
“硬不硬？”
“硬。”
司马衷点点头，走进去，坐下来。他坐在椅子上，扭了扭身子，说：“是挺硬的。不过朕坐惯了。”
底下的大臣们喊着万岁。司马伦站在殿门外，听着那潮水一样的声音，扶着门框，慢慢蹲下来。没有人看见他。他蹲在门槛边，把头埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
后来他被迁到了金墉城。就是司马遹死的那间屋子。他走进去的时候，看见地上那块暗褐色的痕迹。他蹲下来，摸了摸。干了的血，渗进了砖缝里，擦不掉。
他坐在草垫上，靠着墙。窗外的老槐树发了新芽，绿绿的一层。有鸟在上面叫，叽叽喳喳的。他听着鸟叫，忽然想起一件事。他这辈子，从来没有种过一棵树，从来没有养过一只鸟，从来没有做过一件跟权力无关的事。
他闭上眼睛。窗外的阳光照进来，照在他脸上。暖融融的。他想起小时候，父亲带他去猎场，他射中了那只鹿。父亲说，伦儿好力气。那是他这辈子听过最好听的一句话。
他嘴角弯了一下。然后他倒了下来，躺在草垫上。阳光照着他干枯的手，照着那些老年斑，照着他蜷缩的身子。他像一片从树上落下来的叶子，干干的，皱皱的，落在泥土上，等着风把它吹走。
四月的风从窗缝里挤进来，吹动了他白头发。窗外的鸟叫得更响了。他听着鸟叫，慢慢沉下去，沉到一个没有龙椅、没有玉玺、没有刀光剑影的地方。那里有一片猎场，有他年轻时候骑过的马，有他射出去的箭，有他父亲的笑容。
他看见了。他够到了。他握着那只鹿角，像小时候那样，扛在肩上，往家走。家里的灯亮着，父亲坐在灯下等他。他说，父亲，我回来了。父亲抬起头，看着他。那眼神里是笑。
他走进那片光里。
下一章 司马衷的最后一场雨
太安二年七月，洛阳城下了一场大雨。
雨从三天前开始下，没停过。洛河的水涨了，浑黄的河水漫过堤岸，淹了城南的几坊民宅。街上到处是水，深的地方到腰。人们趴在房顶上，抱着包袱，看着水里的家具漂来漂去。皇宫的地势高些，但宫墙也渗了水，金銮殿前的台阶上全是湿滑的青苔。
司马衷坐在殿里，听见雨打在屋顶上，哗哗的，像有人在天上往下倒豆子。他裹着一件厚袍子，缩在御座上，觉得冷。殿里的地砖渗了潮气，脚踩上去黏黏的。他低头看自己的鞋，鞋面湿了一小块。
他已经很久没有出过宫了。
去年春天他被接回来复位，坐回这把椅子，已经一年多了。这一年多里，他换了三个宰相，杀了两个王爷，还有一个逃到了关中。朝堂上的事他照例听不懂。贾南风死了以后，他身边又站了别的人。先是齐王司马冏，站在他左边，替他批奏章，替他见大臣。后来长沙王司马乂杀了司马冏，站到了他右边，替他做同样的事。再后来司马乂被司马颖和司马颙的联军围困，城破那天他坐在殿里，听见外面打了整整一宿，天亮时司马乂的人头被挂在了宫门上。
他那时候在喝粥。一碗白粥，里面加了几粒红枣。粥喝到一半，有人进来禀报，说长沙王已被诛。他放下碗，问了一句：“那朕今天还上朝吗？”
来禀报的人愣了一下，说不用了。他说好，然后继续喝粥。
他其实不是不在乎。他是不知道该怎么在乎。这些人杀来杀去，每一个都说是为了他，每一个都说自己是忠臣，每一个都说别人要谋反。他分不清。他从小就分不清。父亲教他认字的时候，他分不清“已”和“己”，分不清“戌”和“戍”。后来长大了，他分不清谁是好人谁是坏人。再后来他做了皇帝，他分不清谁说的是真话谁说的是假话。
所以他干脆不分了。他们说什么，就是什么。他们让他坐在椅子上，他就坐着。他们让他盖章，他就盖章。他们让他笑，他就笑。他们让他哭，他哭不出来。
今天下雨，没有人来让他做什么。他坐在殿里，看着雨。雨从屋檐上流下来，形成一道水帘，把外面的世界模糊了。他想，如果他还是太子的时候，下雨天他会做什么？
他想起来了。下雨天他会和司马遹一起坐在东宫的廊下，看雨。司马遹那时候四五岁，穿着小小的袍子，盘腿坐在他旁边，仰头看雨从屋檐滴下来。他教司马遹数雨滴，一，二，三，四，五。司马遹数得很快，数到一百就乱了，然后咯咯笑，说父皇我数不清。他就说，数不清就不数了，咱们看雨。司马遹靠在他身上，小小的身子暖烘烘的。他闻着儿子头发上的味道，有一种淡淡的皂角香。
那些下雨天，是这辈子最好的日子。
后来司马遹长大了，不跟他看雨了。再后来司马遹死了。他派人去金墉城收尸的时候，看见儿子躺在地上，眼睛没闭。他蹲下来，伸手合了两次，合不上。他就把手放在儿子脸上，捂了一会儿。儿子的脸冰凉冰凉的，像下雨天的石板。他把手拿开的时候，那双眼睛还是睁着。他站起来，走了出去。那天下着雨。他走在雨里，没有打伞。雨水把他浇透了，从头顶一直湿到脚底。他走到御花园里，在那棵海棠树下坐了很久。花早谢了，叶子绿得发黑。雨打叶子，噼噼啪啪的。
从那以后，他就记不太清事了。有时候他觉得日子像一团浆糊，过去和现在搅在一起，分不清哪是哪。他记得自己做过皇帝，但记不清做过什么事。他记得自己有过妻子和儿子，但记不清他们的样子。他只能记住一些碎片。雨打在屋檐上的声音，粥里红枣的味道，有人牵着他的手往前走。那些碎片飘在他脑子里，像水里的浮萍，抓不住。
今天下雨，他想起了司马遹。这是很久没有过的事了。他坐在椅子上，忽然想站起来。他站起来了。他走到殿门口，扶着门框。外面的雨很大，水帘从屋檐挂下来，隔在他和院子之间。他看着那水帘，伸出一只手。雨水打在他手心，凉凉的，痒痒的。他把手收回来，握了握拳。手心湿了。
“陛下。”身后有人喊他。
他回过头。是东海王司马越。司马越站在殿里，穿着甲胄，甲胄上湿了一大片，头发也是湿的，贴在额头上。他手里拿着一样东西，用油布包着。司马衷看着他。他知道司马越。这是他兄弟，他父亲司马炎的弟弟的儿子。算起来，是他的堂兄弟。可他不记得司马越小时候的样子。他只记得司马越这些日子天天来找他，让他做这做那。
“陛下，”司马越又说了一声，声音比刚才低了，“臣有件事要奏报。”
“什么事？”
司马越走过来，把油布包放在御案上，打开。里面是一封信，纸已经被雨水洇湿了一角。司马越把信展开，递到司马衷面前。
“陛下看看这封信。”
司马衷低头看。信上的字他认识，但连在一起就不太懂了。他看了半天，只认出几个字。一个是“颙”，一个是“颖”，一个是“兵”，一个是“洛阳”。他抬起头，看着司马越。
“这是什么？”
司马越沉默了一会儿，然后说：“河间王司马颙、成都王司马颖，举兵谋反，已经攻到洛阳城外了。前锋张方的部队，离城不到二十里。”
司马衷看着司马越的脸。那张脸上有水，不知道是雨水还是汗。司马越的眼睛很亮，盯着他，像是在等他说什么。可司马衷不知道该说什么。张方，司马颙，司马颖，这些名字他都听过，但他记不清谁是谁。他们都要打洛阳，都说是为了他。他不知道该信谁。
“那怎么办？”他问。
司马越看着他，眼里的光暗了一下。然后司马越说：“臣请陛下下诏，命臣率军御敌。”
“好。”司马衷说，“你写诏书，朕盖章。”
司马越从袖中抽出黄绢，铺在御案上，提笔就写。写得很快，笔走龙蛇的，墨汁溅出来几滴，落在绢面上。写完了，他拿起来吹了吹，递给司马衷。司马衷接过黄绢，上面的字密密麻麻的，他一个都不认识。但他拿起玉玺，在上面盖了一个印。
司马越收了诏书，跪下来磕了一个头，然后转身快步走了出去。他走的时候带起一阵风，把御案上那封信吹到了地上。司马衷弯腰捡起来。纸很湿，他捏着那封信，站在殿里。雨还在下，比刚才更大了。雨声里夹着别的声音，闷闷的，一阵一阵的。那是战鼓声，从城北传过来。
他走到殿门口。雨帘挡在面前，他伸手拨了一下，水花四溅。他看见雨幕里有什么东西在动。是兵。穿着黑甲的兵，从宫墙外面跑过去，一队一队的。他们的脚步声被雨声盖了大半，但铠甲碰撞的声音还是传了进来，哗啦哗啦的。
他看了一会儿，转身回到殿里。他走到那把龙椅前面，摸了摸椅背。凉凉的，滑滑的。他没有坐下来。他走到殿后那间小屋里，从柜子里翻出一件旧袍子。那是他当太子时候穿的，领口磨破了，袖口也烂了。他把那件旧袍子抱在怀里，坐在地上。地上凉，他不在乎。他把袍子展开，铺在腿上，用手抚平上面的褶皱。袍子上有一股樟脑丸的味道。他把脸埋进袍子里，闻着那股味道。
袍子的内衬上有一块补丁，歪歪扭扭的。那是谢玖给他补的。谢玖的手巧，但补这块补丁的时候心不在焉，针脚歪了。他记得那天谢玖一边补一边跟他说话，说遹儿今天会叫父皇了。他听了很高兴，抱着司马遹举高高。司马遹咯咯笑，口水滴在他脸上。谢玖看见了，笑着说，陛下的脸都湿了。他说，那是遹儿的口水，不碍事。谢玖就笑，那笑容他记得很清楚。白白的脸，弯弯的眼睛，像月亮。
他把袍子抱在怀里，靠在墙上。雨声隔着几层墙壁，变得闷闷的。他闭上眼睛，听着那闷闷的雨声。战鼓声还在响，但离他远了。他觉得自己像是坐在一个很深很深的井底，外面的声音都隔着一层水传进来，模糊的，不真实的。
他想睡觉。他已经很久没有好好睡过了。每天晚上他都躺在床上，翻来覆去，脑子里什么也不想，但就是睡不着。他听见风的声音，听见远处打更的声音，听见老鼠在墙角跑过的声音。他数那些声音，数着数着天就亮了。今天下雨，雨声盖住了一切。他听着雨声，觉得眼皮沉了。
他抱着那件旧袍子，慢慢往下滑。从坐姿变成了躺姿，躺在凉凉的地砖上。他把袍子盖在胸口，手攥着补丁的那一角。他的呼吸变浅了，变慢了。他像是要睡过去了。在睡着之前，他脑子里闪过一个画面。
御花园里，太阳很好。海棠花开着，粉的白的。他蹲在草地上，伸着手，一只黄色的蝴蝶飞过来，在他手边绕了两圈，然后停在了他的指尖上。蝴蝶的翅膀薄薄的，上面有黑色的斑点。他屏住呼吸，看着那只蝴蝶。蝴蝶动了动翅膀，又飞走了。他站起来，追着那只蝴蝶跑。跑着跑着，他听见身后有人喊他。他回过头。廊下站着一个人。穿青色衣裳，白白的脸，弯弯的眼睛。那个人冲他笑，喊他：“衷儿，回来吃饭。”
他想跑回去。可是脚迈不动。他站在草地上，看着廊下那个人。那个人冲他招了招手。他使劲迈脚，终于迈出了一步。他跑起来，往廊下跑。跑得很快，风从耳边掠过。他跑到了廊下。那个人还在笑。他伸手去抓那只手。手指触到了，温温的，软软的。
他抓住了。他笑了。
外面的雨还在下。雨打在屋檐上，哗哗的。地砖上，那个裹着旧袍子的人蜷缩着，呼吸渐渐听不见了。殿门被风吹开，雨水泼进来，泼在他身上。他没有动。他的手指攥着那块歪歪扭扭的补丁，攥得很紧。他的嘴角挂着一丝笑，很浅很浅。
太安二年七月，晋惠帝司马衷崩于洛阳宫中，年四十八。
史书上写他，用的是“帝崩于显阳殿”。至于怎么崩的，为什么崩的，没有人细说。那天的雨太大了，把什么都冲走了。城外的战鼓声，宫里的脚步声，还有那个蜷缩在地砖上的老人。雨停了之后，人们进来收尸。看见他躺在那里，怀里抱着一件旧袍子。有人想把袍子拿开，掰他的手，掰不开。他的手指硬得像铁。最后连人带袍子一起抬了出去。
洛阳城被张方攻破的那天，天上的雨停了。太阳出来了，照在满是泥泞的宫道上。路边倒着旗子，墙上插着箭，台阶上留着刀痕。阳光照着那些痕迹，亮晃晃的。宫墙上的青苔被雨浇透了，绿得发黑。有鸟从墙外飞进来，落在殿顶上，叽叽喳喳地叫。叫声清清脆脆的，穿过空荡荡的宫殿，穿过那些没人坐的椅子，穿过那些没人走的路，一直飘到天上去了。
天很蓝。云很白。风很轻。
终章 东望
永嘉五年六月，洛阳城破的那天，王导正在建康的官衙里批文书。
南方的六月闷热，空气里能拧出水来。他面前的竹简上全是汗渍，墨迹洇开了一片。他放下笔，走到窗前。窗外是一棵老榕树，气根垂下来，密密匝匝的，像一挂帘子。蝉在树上叫，声音又尖又长，把人的心都叫烦了。
他站了一会儿，忽然觉得心口疼。那种疼来得突然，像一只手从里面攥住了他的心脏。他扶着窗框，额头上渗出冷汗。旁边的书吏吓了一跳，喊他：“王公！王公！”
他摆摆手，慢慢在椅子上坐下来。疼感渐渐退了，但他心里那股不安却越来越重。他转头问书吏：“北边有消息吗？”
书吏摇头：“回王公，最近一份邸报是五天前的。说是石勒的兵到了陈留，洛阳城门已经关了。”
王导没说话。他今年五十六岁，头发白了大半，颌下的胡须也灰白了。他跟着琅琊王司马睿渡江到建康，已经十年了。十年里，他替司马睿笼络江东士族，安抚南渡的流民，把这片原本荒凉的南方土地一点点经营成晋室最后的立足之地。他做这些事的时候，总觉得自己是在替谁守着什么。守着一份家业，等着有一天能回去。
可他心里清楚。回不去了。
洛阳的消息是三天后传到的。
那天傍晚，王导正在吃饭。一碗糙米饭，两碟小菜，一壶温过的酒。他吃得很慢，像他这些年的习惯。一个亲兵从外面跑进来，跑得太急，绊在门槛上摔了一跤。他爬起来，手里还攥着一卷帛书，帛书上沾着泥和血。
“王公！洛阳……洛阳没了！”
王导放下筷子。他接过帛书，展开。上面的字写得潦草，墨迹被水浸过，模糊了好几处。但他看清楚了几个词。刘曜，王弥，破城，皇宫火起，帝被俘。
他把帛书放在桌上，拿起酒杯，喝了一口。酒是温的，咽下去的时候烫了一下嗓子。他放下杯子，站起来，走到院子里。院子里有一棵梧桐，是他刚来建康那年种的。现在已经长得老高，叶子巴掌大，在晚风里哗啦啦地响。
他站在树下，站了很久。天从昏黄变成了暗蓝，星子一颗一颗地亮起来。他抬头看着那些星星，忽然想起洛阳。洛阳的星空也这么亮。他年轻的时候，在洛阳做官，夜里值班，就坐在宫中的台阶上看星星。那时候武帝还在，天下还太平。他记得武帝有一次路过，看见他一个人坐在那里，就走过来，在他旁边坐下。武帝指着天上的星，说，王导，你看那颗最亮的，那是紫微星。紫微星亮，天下就安。他说，陛下就是紫微星。武帝笑了，说，朕可不是。朕只是替祖宗看着这个天下。等将来衷儿长大了，朕就交给他。
武帝说那话的时候，司马衷才十几岁。王导见过太子几次，每次都是在朝会上远远地看一眼。那个圆脸的孩子站在百官前面，眼睛总是东张西望，站没站相。他当时就想，这个孩子将来怎么坐得住天下。后来武帝崩了，司马衷即位，果然是那样。再后来，八王之乱，你杀我，我杀你，杀到最后，洛阳城破，连司马衷的儿子司马炽都被掳走了。
他低头看着自己的手。手背上全是皱纹，青筋凸起来，像干涸的河床。这双手，握过笔，握过剑，握过很多东西。可他最想握住的，是那些回不去的日子。
第二天早上，他去了司马睿的府邸。
司马睿在建康的王府不大，比不上洛阳的宫殿，也比不上他当年在琅琊的王府。但收拾得干净利落，院子里种着几株梅树，是司马睿亲手栽的。王导进去的时候，司马睿正坐在堂上，面前摊着一张地图。他看见王导来了，站起来，脸色不太好。
“王公，洛阳的事……”
“臣知道了。”王导说。
司马睿看着他，嘴唇动了动，想说什么，最后只是叹了口气。“怀帝被俘，洛阳陷落，司马家的列祖列宗，陵寝都在那里。朕……孤……”他改了口，他现在还是琅琊王，没称帝，“孤心里难受。”
王导看着他。司马睿今年四十出头，正当壮年。他长得不像司马家的人，没有司马懿那种鹰视狼顾的锐利，也没有司马炎那种宽厚从容的气度。他温和，内敛，说话慢条斯理的，像一潭深水，看不见底。王导看了他十年，也没完全看透这个人。但他知道一件事。这个人能忍。比司马家任何一个人都能忍。
“王爷，”王导说，“臣有一件事，想跟王爷商量。”
“王公请讲。”
“洛阳已失，北方沦陷。晋室的血脉，只剩王爷这一支还在江南。臣请王爷即皇帝位。”
司马睿的手顿住了。他抬头看着王导，目光复杂。过了很久，他摇了摇头。
“不可。怀帝还在刘曜手里。孤若即位，是盼着怀帝死吗？”
“王爷，”王导的声音沉下来，“怀帝回不来了。刘曜不会放他。就算放他回来，他也撑不起这个天下。王爷，晋室不能无主。北方的人心，南方的人心，都等着一个皇帝。”
司马睿站起来，走到窗前。窗外那几株梅树叶子绿得发暗，这个季节不开花，枝干光秃秃的。他站在窗前，背对着王导，肩膀微微佝偻。王导看着他的背影，忽然觉得这个背影有些熟悉。他想起很多年前，在洛阳，他第一次见到琅琊王的时候。那时候司马睿才二十出头，站在宫门外，等着武帝召见。他记得那个年轻人穿着一身青色的袍子，站得笔直，脸上带着一种小心翼翼的谦卑。他当时就想，这个孩子将来会有出息的。因为他知道什么时候该低头。
“王公，”司马睿终于开口，声音有些哑，“你说，咱们还能回去吗？”
王导沉默了一会儿。他看着司马睿的背影，那个微微佝偻的背影在午后的光线里显得很单薄。他想说能。他想说等咱们攒够了力气，打回洛阳去，把先帝的陵寝收回来，把丢失的江山夺回来。可他张了张嘴，那些话卡在喉咙里，一个字都吐不出来。
他知道回不去了。北方已经乱了。石勒、刘曜、王弥，那些蛮族的铁骑踏遍了中原。洛阳烧了，长安也快了。司马家的王爷们打来打去，把最后一点家底都打光了。他王导再有本事，也变不出千军万马去打回洛阳。
“回不去了。”他终于说。声音很轻，像是怕被风吹散。
司马睿转过身。他看着王导，王导看着他。两个人在午后的光线里站着，谁都没有再说话。窗外的蝉又叫起来了，一声长一声短，把这片安静衬得更安静了。
永嘉五年六月，琅琊王司马睿在建康即皇帝位，改元建武，是为东晋元帝。
登基大典办得很简朴。没有洛阳的钟鼓，没有太庙的牌位，没有满朝的文武。建康的宫殿是临时改建的，殿顶的瓦还没有铺全，下雨天还会漏。司马睿穿着赶制的龙袍，站在殿上，接受百官朝贺。人不多，稀稀拉拉地站了两排。王导站在最前面，第一个跪下去，喊了一声万岁。
司马睿坐在那把新做的龙椅上，看着底下跪着的人。他忽然想起洛阳。他小时候跟着父亲去洛阳觐见武帝，站在宫门外，看着那座宫殿，觉得它大得没边，高得没顶。他那时候想，有一天他也要坐在那里面。后来他真的进了洛阳的皇宫，是跟着武帝的灵柩进去的。他站在灵前，看着满朝文武哭成一团，心里觉得空荡荡的。
现在他坐在自己的龙椅上了。椅子是新的，木头味还没散尽，坐上去吱呀吱呀地响。他动了动身子，想找个舒服的姿势。底下的人还在喊万岁。他听着那声音，觉得它不够大。比洛阳的潮水差远了。
他忽然想，如果武帝还活着，看见今天这一幕，会说什么？武帝坐在洛阳那把龙椅上，底下站着黑压压的文武百官，那些人的声音汇成潮水，把殿顶都要掀翻了。那是他记忆里的洛阳。那是他回不去的洛阳。
典礼结束以后，他一个人坐在殿里。殿门开着，南方的风灌进来，带着湿漉漉的潮气。他闭上眼睛，想起一件事。他想起武帝有一次摸着他的头说，睿儿，你跟你父亲一样，是个稳重的人。将来晋室有难，你要撑住。
他那时候才十几岁，不懂什么叫“晋室有难”。现在他懂了。晋室有大难了。可他不是武帝选中的那个人。武帝选中的人是司马衷，司马衷不行了，又选了司马炽，司马炽也被抓走了。他是旁支，是琅琊王，是他父亲司马伷的儿子。他父亲是武帝的弟弟。他是小宗，是旁支中的旁支。
他坐的这把椅子，原本怎么轮也轮不到他。可它轮到他了。因为那些该坐的人，都死了。那些不该坐却偏要坐的人，也死了。司马亮死了，司马玮死了，司马允死了，司马冏死了，司马乂死了，司马颖死了，司马颙死了，司马越死了，司马伦死了。司马衷死了。司马炽被俘了。司马家的男人们，在二十年的互相残杀里，死得差不多了。
只剩下他了。他坐在建康的宫殿里，穿着一件赶制的龙袍，面前放着一把新做的龙椅。他坐在这里，是因为所有人都死光了。他活下来，不是因为最有本事，而是因为最没有本事。他从来没有争过，没有抢过，没有杀过谁。他只是安安静静地待在江东，等着。等到最后，该来的来了。
他忽然觉得悲哀。为那些死去的叔伯兄弟们悲哀。为司马家悲哀。为洛阳悲哀。那个曾经一统天下、万邦来朝的大晋，如今缩在江南一隅，连一座像样的宫殿都盖不起。那些曾经握剑的手，如今握着南方的稻穗。那些曾经纵马驰骋的将军，如今在田埂上散步。
他站起来，走到殿门口。南方的天空很低，云压得很低，堆在天边，灰蒙蒙的。他朝北望去，目光越过建康的城墙，越过长江的浪涛，越过淮河，越过中原的旷野，一直望到洛阳。他望不见洛阳。洛阳在很远很远的地方，远得他这辈子都回不去。
可他知道，洛阳还在那里。宫殿的废墟上长满了草，太庙的牌位散了一地，司马家的祖坟被挖开了，骨头扔得到处都是。他父亲司马伷的坟也在那里。他记得父亲死的时候，他跪在灵前，哭得昏过去好几次。父亲下葬的那天，他扶着棺木，走在洛阳城北的邙山上。满山的松柏，遮天蔽日。他把父亲的棺木送进墓室，跪下来，磕了三个头。那时候他以为，父亲会永远安睡在那里。
现在他知道了。没有什么是永远的。洛阳会陷，陵寝会毁，骨头会被人从土里翻出来。他父亲睡的那块地方，现在不知道是谁在走。
他站在殿门口，风吹着他的龙袍。袍子是新的，料子有些硬，磨得脖子发痒。他伸手摸了摸领口，摸到了粗粗的针脚。他忽然想起一件事。他父亲有一件旧袍子，穿了很多年，领口磨破了都舍不得换。他问父亲为什么不换新的。父亲说，这件袍子是你母亲做的。穿上它，就像你母亲还在身边。
他母亲早死了。他记不清母亲的样子。但他记得那件袍子。青灰色的，粗麻布的，领口有一圈细密的针脚。母亲做那件袍子的时候，他才两三岁，坐在旁边看母亲一针一线地缝。母亲低着头，阳光从窗户照进来，照在她的侧脸上。她抿着嘴唇，缝得很认真。
他闭上眼睛。风从北边吹过来，带着长江的水汽。那水汽里有一股味道，像是泥土的，又像是草木的。他深深地吸了一口气，把那味道吸进肺里。然后他睁开眼，转身走回殿里，在龙椅上坐下来。
他坐得很端正，像武帝教他的那样。他拿起笔，开始批他这辈子第一份作为皇帝的奏章。奏章是王导写的，请立太学。他看着那些字，想起了很多年前，武帝在洛阳的皇宫里，一笔一画地教他写“晋”字。武帝说，睿儿，这个字不好写。上面是两只手，中间是一束禾，底下是一个日。两只手捧着禾，献给太阳。这就是晋。你要记住，咱们司马家的天下，是捧着来的。要捧得稳，捧得住。
他记住了。他捧着。从今天起，他捧着。捧一天算一天，捧一年算一年。捧到他捧不动的那天，再交给下一个人。至于那个人是谁，他不知道。也许是他儿子，也许是他孙子，也许是别人。但不管是谁，他都要告诉他，这个字不好写。你要好好写。
他写完最后一个字，放下笔。窗外，南方的太阳落山了。晚霞铺了满天，红彤彤的，把半边天都烧着了。他站起来，走到窗前，看着那片晚霞。晚霞的尽头，是北方的方向。
他看了一会儿。然后他转过身，走回御案前，坐下来，翻开下一份奏章。殿外有鸟归巢，叽叽喳喳的。风停了。榕树的气根垂在暮色里，安安静静的。远处传来建康城的钟声，悠悠的，沉沉的，一声接一声，像是有人在敲着一个巨大的木鱼。
他听着钟声，拿起笔，蘸了墨，开始写。笔尖落在竹简上，沙沙的。字一个一个地排下去，整整齐齐的。他写得很慢，很认真。像一个终于找到家的人，在灯下，一笔一画地写着家书。
只是那封家书，永远寄不出去了。