#我的开学故事##微小说大赛# 大一开学第三周，程鹿在快递站兼职。

每天中午和傍晚各两个小时，分拣、扫码、上架、发短信。快递站不大，但开学季包裹堆得像小山，大部分是新生网购的宿舍用品——床帘、台灯、收纳盒、小风扇。她干活麻利，很快就摸清了货架规律，哪个学院的包裹放哪排，哪栋宿舍楼的学生几点来取件，心里都有数。

十月的第一天，她在货架最底层发现了一个没人取的包裹。

面单上收件人写着“陈屿”，电话尾号7789，地址是“东区七栋”。她查了系统，这个包裹已经滞留了十一天，短信发了四遍，无人回应。

她按面单上的电话打过去，响了很久，一个男生接起来，声音沙哑：“喂？”

“你好，你的快递在东区快递站，滞留十多天了，方便来取一下吗？”

电话那头沉默了几秒：“……能帮我拆开看看是什么吗？”

程鹿愣了一下。按规定不能私自拆客户包裹，但她听出那个声音里的疲惫和犹豫，鬼使神差地把包裹拿到柜台，用小刀划开胶带。

里面是一条围巾。深灰色的，手工织的，针脚歪歪扭扭，一看就是新手。围巾下面压着一张卡片：“天冷了，记得戴。妈。”

她对着电话念了卡片上的字。那头又沉默了，然后她听见一声极轻的吸气，像是忍了很久终于没忍住。

“我明天来取。”男生说，声音更哑了。

第二天傍晚，程鹿正蹲在地上扫码，一个穿黑色外套的男生走进来，眼眶有点红，直奔货架最底层。他拿起那个包裹，在手里攥了一会儿，然后走到柜台前：“谢谢你昨天拆开。”

程鹿摆摆手：“没事，应该的。”

“其实我知道里面是什么，”陈屿把包裹抱在怀里，“我妈上个月走了。围巾是她住院的时候织的，织到一半没力气了，最后一排是我小姨帮她收的针。快递是出院那天寄的，后来一直没人签收。”

程鹿不知道该说什么。她把扫码枪放下，从柜台下面拿了一瓶没开封的矿泉水递过去。

陈屿没接，只是站在那儿，怀里抱着围巾包裹，忽然说：“我本来想退学。我爸走得早，我妈这一走，家里就剩我一个人了。开学到现在我几乎没去上过课，天天在宿舍躺着。”

程鹿把水放在柜台上，想了想说：“我帮你把包裹重新包一下吧，这样抱着容易散。”

她找了张牛皮纸把包裹重新裹好，用胶带封紧，在上面写了个“轻拿轻放”。陈屿看着她做这些，没说话。

“我叫程鹿，大二的，在这儿兼职。”她把包好的包裹递过去，“你以后有快递可以直接找我，不用短信，我帮你留着。”

陈屿接过包裹，终于看了她一眼：“陈屿。大一。”

“我知道，面单上有。”

从那天起，陈屿来快递站的频率变高了。一开始是取件，后来是寄件，再后来是路过，站在门口看程鹿分拣。十二月的时候他拿了两个包裹，一个寄回家的空箱子，一个递给程鹿：“给你的。”

程鹿拆开，是一条围巾，米白色的，针脚细密整齐。卡片上只有一行字：“谢谢你帮我把那个包裹留下来。”

“你什么时候学会织围巾的？”

“十月开始学的。”陈屿把手插进口袋，“拆了织，织了拆，废了六团线。我小姨说我没天赋，但我觉得还行。”

程鹿把围巾戴上，绕着脖子转了一圈：“挺暖的。”

第二年九月，快递站又堆满了新生的包裹。程鹿在货架间穿梭，身后跟着一个新来的大一兼职生。那孩子手忙脚乱，扫码枪都拿反了。

“慢慢来，”程鹿拍了拍她的肩膀，“快递站最容易看人间百态。有家长寄来的厚被子，有异地恋寄的零食，有补办的学生证，也有没人取的包裹。”

她顿了顿，想起去年秋天那个深灰色的包裹：“没人取的，多打几个电话，也许对面正需要有人问一句。”

兼职生点点头，抱起一摞纸箱往货架走。程鹿站在柜台后面，看见门口走进来一个熟悉的身影，手里拎着两杯奶茶。

“今天不取件？”程鹿问。

“不取，”陈屿把奶茶放在柜台上，“来给你送喝的。顺便告诉你，我下学期要转专业去学社工了。”

“怎么突然……”

“没突然。就是觉得，有人在你最不想说话的时候帮你拆一个包裹，这件事挺重要的。”

程鹿接过奶茶，杯壁上印着一行小字。她翻过来看，是陈屿用马克笔写的：“九月快递，长期有效。” @微小说