在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

2019年，上海。

一位女人站在医院走廊里，身后是抢救室的红灯，面前是一个无法回头的决定。

十年求医，走遍国内外，她没能把女儿带回家。

消息传出去，骂声随之而来。

一个昔日的央视主持、东方卫视当家花旦，就这样从聚光灯下彻底消失了。

六年后，她回来了——不是以主持人的身份，而是以心理咨询师的身份。

十五岁那年，她叫"白雪"

1973年，吉雪萍出生在上海。

这座城市从来不缺聪明的女孩，但能在15岁就被全国观众记住脸的，不多。

1990年，《十六岁的花季》播出。

这是一部中央电视台和上海电视台联合摄制的青春剧，讲的是上海一所中学里几个少男少女的故事。

吉雪萍演的是"白雪"——班长，成绩好，眉眼清秀，带着一股上海女孩特有的认真劲儿。

剧播出之后，直播间突然涌进三十万人——这是她多年后重聚直播时的数字，但那一年，整条弄堂里的人都在聊这部剧。

豆瓣评分至今还压在8.3分，"白雪"这个角色，成了70后、80后对校园少女形象的集体想象。

拍完剧，吉雪萍没有顺着演员的路走下去。

她报考了上海戏剧学院的电视编辑专业，还没毕业，就被上海电视台相中，参与《五星奖大擂台》的主持。

命运给她开了一扇门，她走进去，发现里面还有更大的厅。

23岁，她通过央视《正大综艺》的主持人选拔，成为全国观众熟悉的面孔。

那档节目当年在央视黄金时段播出，收视率稳稳的，上去主持，就等于站在了全国舞台的中心位置。

之后几年，她稳居东方卫视一线主持阵营，与陈蓉、袁鸣并称三大当家花旦。

晚会、综艺、访谈，哪里需要人撑场面，她就出现在哪里。

台下功课做得足，台上拿捏得稳，主持这件事，她干得顺。

但她自己说，"我一直觉得自己的个性其实不太匹配媒体行业。"这句话是后来她接受上观新闻专访时说的，说得平静，不抱怨，但藏着一个人与自己职业之间长年积累的那种微妙距离感。

2002年，她从央视辞职，回到上海。

那一年她29岁，绝大多数主持人正处于上升期，她选择退出。

没有解释太多原因，只说回来了。

嫁进豪门，然后女儿病了

回到上海之后，吉雪萍没有闲着。

她开始接触蒙台梭利教育理念，慢慢摸索着进入儿童早期教育领域，把从主持台上带下来的表达能力，转化成讲给家长听的育儿语言。

与此同时，感情线也走到了一个节点。

她的丈夫，据外界报道是一位有台湾背景的商人，两人相识于她读大学时，谈了七年才结婚。

这种细水长流的爱情，在娱乐圈里不算常见。

一个主持人谈了七年恋爱，然后嫁了，简单，安静，没什么爆点。

婚后第四年，她生下了第一个孩子——女儿。

夫妻俩给这个孩子起了个小名叫"黑珍珠"，丈夫甚至专门为女儿创办了一所私立幼儿园。

这种疼法，不是钱不钱的问题，是那种把一个孩子当成整个世界的疼。

但接下来的事，没有人预料到。

女儿出生不久后，被查出患有重病。

具体是什么病，吉雪萍在公开场合从未细说，媒体报道也没有确切记录。

但有一件事是确定的：从那一刻起，她的人生轨道彻底偏转。

主持工作放下了。

综艺不去了。

她开始带着女儿到处看病，翻医学资料，联系国内外医疗团队，试图抓住任何一线可能。

她在书里写过那段时间的感受："曾有十几年，我在煎熬中度过，觉得人生是一条没有尽头的黑暗隧道，永远走不出去。"

十年。

这是她用来形容求医过程的时间单位，不是一年两年，是整整十年。

一个曾经站在全国电视机前的女人，用十年时间，把自己活成了一个普通的、焦虑的、不敢停下来的母亲。

这期间，她又陆续生下三个儿子，家里一共六口人。

外界看不见里面发生的事，只知道她渐渐从荧屏上消失了。

东方卫视在推新人，她的名字出现得越来越少，慢慢就淡出去了。

好友范志毅后来在她的新书分享会上说，朋友之间私下都感慨，"她不容易，因为这是一个长期的过程。"说这话的时候，范志毅这个在球场上铁骨铮铮的汉子，声音是轻的。

2019年，那个她一生都无法翻篇的年份

2019年的某一天，病重的女儿再次被送进了抢救室。

医生找到家属，问了一个问题。

这个问题没有正确答案，只有不同的代价。

吉雪萍做了一个决定——据外界流传的说法，她选择让女儿安静离开，不再承受更多的抢救之苦。

这个细节，她在正式媒体采访中没有明确描述过，但各方转载报道中反复提及，成为她后来承受舆论压力的主要来源之一。

骂声来得很快。

网络上有人说她狠心，有人说她自私，有人拿着一个母亲最深的伤口，去做键盘上的道德裁判。

她没有公开反驳。

这种沉默，后来被外界解读为心虚，也被另一些人解读为尊严。

但真正的原因，可能只有她自己知道——有些痛，解释不了，也不需要解释。

女儿走了之后，她形容自己的状态，是《新闻晨报》采访里提到的那句话："像走在一条看不到尽头的黑色隧道。"

几乎接近三年的时间，她没有出现在综艺或主持舞台上。

重返主持台的尝试有过，但高强度的直播节奏，彼时对她而言难以承受，最终放弃。

但她没有真的停下来。

她开始整理那十年的记录——求医的过程，和女儿在一起的日子，那些翻医学资料到深夜的夜晚，那些坐在医院走廊等待结果的下午。

她把这些东西，慢慢变成了文字。

2023年11月，第一本书《世间的因》出版。

书里，她写道："女儿走后，我没有沉沦在丧女的痛苦中，反而有一种获得新生的感觉。为了完成女儿的夙愿，让我和她的经历成为对他人生活的祝福——苦难就是一种祝福——我鼓起勇气写完了她的故事。"

"看着女儿的灵柩被推进火炉的那一刻，我顿悟了生死无常。"这是她在公开场合说过的话，没有修饰，直接。

有人看了哭，有人看了骂，说她在"卖惨"。

骂的人和哭的人，都是真实的反应。

只是面对同一个人、同一件事，各自站在了完全不同的位置上。

吉雪萍对这些评论，选择了不回应。

她按自己的节奏，继续往前走。

金星在这本书的序言里写道，"她没有自私地锁在抽屉里，而是选择拿出来分享给所有对人生和家庭有困惑的人。我们每个人都是社会的一分子。社会的健康源于每个独立家庭的健康。"

这段序，某种程度上替她挡了很多东西。

48岁，她说她有使命感

书出版了，争议还在。

但吉雪萍已经在做下一件事了。

整理女儿经历的过程，让她对心理学产生了真正的兴趣。

不是随便看几本书那种兴趣，是往里扎的那种。

她开始系统学习，据本人介绍，她赴海外进修心理学，陆续取得相关学位——具体院校和学历，在权威媒体中尚未得到独立核实，但她以心理咨询师身份出现在公开活动中，这一点有据可查。

《封面新闻》的报道中，就记录过她以心理咨询师身份参与公开活动的画面。

她讲的内容，是亲子沟通、情绪管理、丧亲家庭疗愈。

这些话题，她不是从书上翻来的，是从自己身上走出来的。

2023年11月，上观新闻对她做了专访。

她说："目前活跃的社交账号上，我对自己的身份介绍只和'教育'相关。"她没有说主持人，没有说演员，甚至没有说"前央视主持"。

教育，就这两个字，是她现在给自己贴的标签。

她在采访里说："主持人的表达能力对我做教育是一个加分项，能把枯燥的教育理念转化成大家更能听懂的语言，在这一点上，我受益于主持给予的养分。"

这句话说得很实在。

她没有假装自己完全切断了过去，也没有把过去当成包袱背着——她把主持台上练出来的那套东西，平移进了心理教育的场子里，继续用。

她坦言，48岁，再过两年就到"知天命"的年纪，"再度走到台前，确实是有一点关于教育的使命感。

"这个"使命感"，放在旁人嘴里容易显得大，但吉雪萍说出来，背后压着的那十年，让这三个字变得具体。

2020年8月，《十六岁的花季》高清修复版重新上线，CCTV电视剧官方账号发消息，吉雪萍与导演张弘、编剧富敏、演员何威等主创再度重聚。

距离那部剧第一次播出，整整三十年。

照片里，吉雪萍站在83岁的导演张弘旁边，笑着，手轻轻搭在对方肩上。

有网友说，还是当年那个班长的样子。

另一边，三个儿子在她的短视频账号里陆续出现。

据网友观察，三兄弟五官轮廓偏硬朗，眉眼轮廓与父亲相似度极高，母亲吉雪萍的影子反而不明显。

评论区里，有人说"孩子们长得真好"，有人说"妈妈一个人撑着这个家真不容易"。

2024年4月4日，她带着三个儿子参观四川广汉三星堆博物馆，拍了一条视频发出来。

视频里，三个孩子对着同一件青铜器，给出了三种完全不同的解读。

她把这段记录下来，说家长要尊重每个孩子的独立视角。

这不是一个主持人在发内容，这是一个做了几十年教育的人，在日常里随手捡起的素材。

进入2025年、2026年，她的更新频率在提高，内容越来越贴近普通家庭的实际场景。

没有精心设计的镜头语言，没有大道理开场，就是家里的日常，孩子的反应，一个母亲观察到的那些细节。

结语

从1990年的"白雪"，到2002年辞职，到十年陪女儿求医，到2019年那个无法言说的决定，到2023年出书，再到现在以心理咨询师身份重新站在公众面前——吉雪萍走的这条路，不是任何人提前设计好的。

她曾经拥有过的那些——收视率、主持台、一线位置——在女儿生病的那一刻，全部变轻了。

不是说那些东西不重要，而是当你每天坐在医院走廊等待检查结果的时候，它们没办法帮上任何忙。

书出版之后，"卖惨"这个词被人扔过来。

她没有正面还击。

她在采访里说过，"不写是我保护自己的最好方法。"——既然最终选择了写，那是因为她判断这件事的意义，比保护自己更重要。

至于那些判断她动机的人，她没有时间理。

三个儿子在长大，继承了父亲的轮廓，跟着母亲的节奏，慢慢长成少年。

女儿离开了六年多，这个事实没有办法改变。

但它变成了一本书，变成了一纸心理咨询师的资格，变成了她现在讲给别的父母听的那些话。

"属于她的人生长跑，她已经跑完了，接下来她的妈妈会继续跑。再崎岖的路，也崎岖不过她走过的那条。"这是吉雪萍自己写的。

这大概就是她交给自己的那份答卷。

没有标准答案，但交了。