除夕夜，春晚的欢歌笑语从各家各户的窗户里飘出来，我的手机却在茶几上震个不停。
屏幕亮起又暗下，暗下又亮起，未接来电的数字像疯了一样往上跳——156通，全是公公打来的。
就在10小时前，他们一家7口人正享受着海岛阳光，而我独自在空荡荡的婚房里打包回娘家的行李。
现在这催命似的电话，肯定不是拜年那么简单。
我盯着第157次亮起的屏幕，指尖发凉地滑向接听键。
01
腊月二十三那天，婆婆赵玉芹在家庭群里发了一条消息。
我当时正在厨房里熬骨头汤。
手机“叮咚”响了一声，我随手点开看了一眼。
“全家春节去南边海岛过年，机票和酒店都订好了，大家收拾一下，二十七号出发。”
我心里顿时热乎起来。
结婚三年了，这还是头一次听说全家要一起出去旅游。
我赶紧把灶火调小，擦了擦手，点进群里仔细看。
婆婆把详细的行程单发出来了，航班信息、酒店预订、甚至每天的游玩安排，都列得明明白白。
我越看越高兴，心想这次婆婆可真大方，光看那酒店的海景照片就知道肯定不便宜。
我的手指划过屏幕，停在机票信息那一栏。
我一个名字一个名字往下数。
顾振国，赵玉芹，顾文斌，孙莉，顾一鸣，顾一涵，顾文轩。
我数了一遍，心里有点疑惑，又退回去重新数了一遍。
七个名字。
公公婆婆两个，小叔子一家四口，我丈夫。
一共七个人。
不对，小叔子家是两个孩子，加上他们夫妻是四个，再加上公婆是两个，再加我丈夫，是七个。
那第八个人是谁？
我又仔细核对了一遍，确认名单上没有我的名字——江舒颜。
一定是婆婆弄错了，或者漏打了。
我这样安慰自己。
一家人出去旅游，怎么可能单独把儿媳妇落下呢？
我把手机放回台面，继续看着锅里的汤，但心里却像揣了只兔子，七上八下地静不下来。
骨头汤在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚着，白色的蒸汽带着香气升腾起来。
我却没什么心思品尝了。
晚上文轩下班回来，我把热好的饭菜端上桌。
他看起来有些疲惫，脱了外套就去洗手。
吃饭的时候，我装作不经意地问他：“妈今天在群里发的旅游安排，你看了吗？”
顾文轩正夹了一筷子青菜，闻言点点头：“看了，怎么了？”
我犹豫了一下，还是问出口：“那个机票名单……是不是还没弄全？我怎么没看到我的名字？”
顾文轩夹菜的手顿在半空中。
他眼神闪烁了一下，没有立刻看我，而是把菜放进碗里，低着头说：“哦，那个啊……妈说机票挺贵的，七个人已经花了不少，你要是想去，就得自己买票。”
我握着筷子的手僵住了。
心里那股从下午就憋着的不安，瞬间化成了冰冷的失望。
“自己买票？”我把筷子轻轻放下，盯着他的侧脸，“孙莉进门才一年不到，她的票妈都给买了，我进门三年，反而要自己买？”
顾文轩被我问得有些不自在，他扒了一口饭，含糊地说：“孙莉不是带着两个孩子嘛，一鸣和一涵都还小，离了妈妈不行。你一个大人，自己买张票……也没什么吧？”
我气得手指微微发抖。
他说得这么轻描淡写，好像我在乎的只是那几千块钱。
我在乎的是那份心意，是婆婆眼里到底有没有我这个儿媳妇。
“顾文轩，你跟我说实话。”我的声音有些发紧，“妈是真的买不起我这张票，还是压根就没想过要带我去？”
顾文轩沉默了。
他放下碗筷，叹了口气，却没有回答我的问题。
这种沉默，比任何回答都更伤人。
我鼻子一酸，眼眶立刻热了，但我强忍着没让眼泪掉下来。
结婚三年，我在这个家里的处境，我自己最清楚。
婆婆赵玉芹是退休的中学教师，说话办事总是很有章法，表面客气周到，骨子里却始终把我当外人。
逢年过节，给小叔子家孩子的红包总是厚厚的，给我们……或者说给我的，就薄得可怜。
家里吃饭，好菜总是自然而然地摆在小叔子一家面前，我要是多夹一筷子，婆婆就会念叨“吃多了油腻不好”。
小叔子结婚，公婆掏空积蓄全款买了新房，我和文轩呢？至今还住在顾家这套房龄超过二十年的老房子里，墙角的漆皮都斑驳脱落了。
我一直安慰自己，这些都是小事，忍一忍，日子总能过下去。
可这次，他们竟然连一张机票都不愿意为我买，直接把我排除在全家团圆之外。
这让我怎么忍？
“文轩。”我重新拿起筷子，却没有夹菜，“你去跟妈说，把我的票也订上，钱不用她出，回头我把票钱转给她。”
顾文轩抬起头看我，脸上写满了为难：“舒颜，你这不是让我难做吗？我妈那个人你了解，她决定的事，九头牛都拉不回来。我说了也是白说，还得挨顿数落。”
他顿了顿，换了个语气：“你不是总说想回去看看你爸妈吗？趁这个机会，回去多住几天，也挺好的。”
我的心彻底凉了。
我不是不想回娘家，但那应该是我自己选择回去，而不是像现在这样，被全家人排除在外，然后他们施舍般地说“正好你可以回娘家”。
这算怎么回事？
“顾文轩，我就问你一句。”我看着他，一字一句地问，“你到底帮不帮我去说？”
顾文轩眉头皱了起来，他把碗往前一推，站起身：“我怎么帮你说？我说了有用吗？你要是真想去，就自己跟妈说去，别总把我夹在中间为难。”
“我为难你？”我听着他的话，一股委屈直冲头顶，“这三年，我哪次不是自己在为难自己？你妈是怎么对我的，你是真看不见，还是假装看不见？我嫁到你们顾家，忙里忙外三年，你连为我说句话都不肯，你还算是我丈夫吗？”
顾文轩的脚步在卧室门口停住。
他回过头，脸色很难看：“江舒颜，你有完没完？我说了不行就是不行！你要是真觉得在这个家待不下去，那你就回你娘家去，没人会拦着你！”
说完，他“砰”地一声摔上了卧室的门。
我独自坐在餐桌前，看着满桌几乎没怎么动的饭菜，眼泪终于无声地滑落下来。
这就是我的丈夫。
这就是我嫁的男人。
遇到事情，他不是想着和我一起面对、解决，而是嫌我“没完没了”，让我“回娘家”。
在他妈妈眼里我是外人，在他眼里，我大概也是个麻烦。
那天晚上，我躺在床的另一侧，背对着顾文轩，一宿没合眼。
过去三年积攒的委屈，像潮水一样在脑海里翻涌。
刚结婚不久，我曾经怀过一个孩子。
那时候我孕吐很厉害，两个多月的时候，忽然见了红。
去医院检查，医生说是先兆流产，必须卧床静养。
那段时间顾文轩工作特别忙，经常加班到很晚。
我一个人躺在这张床上，婆婆一次都没有来看望过我，连杯热水都没给我倒过。
后来孩子终究没能保住，我住进了医院。
那几天，婆婆连医院的大门都没踏进一步，只让文轩转告我一句话：“还年轻，养好身体，以后有的是机会再生。”
她说得那么轻松。
那是我第一个孩子，是我满怀期待迎接的小生命。
他就这样没了，作为婆婆，她连一句像样的安慰都没有，心里只惦记着“以后还能再生”。
从那一刻起，我就明白了，在这个家里，我永远也别指望能从婆婆那里得到半分真正的关怀。
可我还是忍了下来。
我不想让远在老家的父母担心，不想让亲戚朋友看笑话，更不愿意承认自己当初的选择可能是错的。
我总想着，人心都是肉长的，我好好做，时间久了，总能焐热一点。
可我忍了三年，换来的却是今天这样的结果——连一张全家出游的机票，都没我的份。
第二天一早，我拨通了婆婆赵玉芹的电话。
电话响了几声才被接起，婆婆的声音透过听筒传来，平淡得很：“舒颜啊，什么事？”
我尽量让自己的声音听起来平和自然：“妈，我看群里发的机票名单，好像没有我的名字，是不是漏订了？”
电话那头安静了两秒钟。
然后，我听见婆婆轻轻笑了一声，那笑声里听不出什么温度：“没漏，七张票，订得清清楚楚。你们家不就文轩一个吗？你不是要回娘家过年吗？我寻思着，你回你家，我们出去玩，两不耽误，多合适。”
我捏着手机的手指用力到骨节泛白。
“妈，我什么时候说过春节要回娘家了？就算要回，按规矩也得是初二初三的事。除夕团圆夜，一家人不是应该在一起吗？”
婆婆的声音立刻冷了下来：“江舒颜，你这话是什么意思？是嫌我没给你买票吗？你想去，自己买一张不就行了？我又没说不让你去。”
“我不是说您不让我去。”我觉得胸口发闷，“我就是不明白，为什么孙莉的票您买了，我的票就得我自己买？我和她，不都是顾家的儿媳妇吗？”
“孙莉能跟你一样吗？”婆婆的语气带着明显的不悦，“她带着两个孩子呢，一鸣和一涵才多大，离了妈妈能行吗？你一个大人了，自己买张票怎么了？家里这些年开销大，我和你爸那点退休金，能省一点是一点。”
我气得浑身发冷：“妈，您要省，省在别的地方不行吗？非得省我这一张机票钱？当年您给文斌他们买房子，一百多万拿出来，怎么没听您说要省钱？”
“江舒颜！”婆婆的声音陡然拔高，带着怒意，“你这是在跟我翻旧账？给文斌买房那是我们老两口的事，轮不到你来指手画脚！你要是不想去就别去，我又没求着你去！为了一张机票，至于这么上纲上线吗？”
“嘟——嘟——”
电话被干脆利落地挂断了。
我举着手机，愣愣地站了好久，手心里全是冰凉的汗。
从头到尾，婆婆丝毫没有觉得自己做得不对。
她理所当然地将我排除在外，甚至反过来指责我小题大做。
在她心里，我大概连那张机票的价值都不如。
我这个儿媳妇，自始至终，就不在她的计划之内。
我把手机扔到沙发上，一个人蜷缩在客厅的沙发里。
窗外是灰蒙蒙的冬天天空，光秃秃的树枝在风里摇晃。
这个我住了三年的地方，此刻感觉如此空旷和冰冷。
我像个可笑的傻子，以为只要自己足够努力、足够忍耐、足够懂事，总有一天能融入这个家，能被他们真心接纳。
现在我才明白，我错了。
有些人的心，从一开始就是偏的，你捂不热，也挤不进去。
02
腊月二十六，也就是他们出发的前一天，家里彻底热闹起来。
我坐在客厅靠窗的单人沙发里，像个局外人，看着他们忙碌。
婆婆赵玉芹正忙着往一个大手提袋里装各种零食小吃，嘴里念念有词：“一鸣爱吃这个薯片，一涵喜欢那个果冻，多装点，路上孩子闹了可以哄。”
公公顾振国戴着老花镜，坐在餐桌旁，一遍又一遍地核对每个人的护照、身份证和打印出来的机票订单。
小叔子顾文斌和弟媳孙莉在他们那间卧室里收拾行李，门开着，能听到他们讨论带哪件衣服的声音。
两个孩子，五岁的一鸣和三岁的一涵，在客厅里追逐打闹，欢快的笑声和尖叫声充满了整个空间。
没有人注意到坐在角落里的我。
没有人问我一句“你一个人在家怎么办”，或者“要不要帮你带点什么”。
我仿佛是一团透明的空气，安静地存在着，却与眼前这忙碌欢腾的景象毫无关系。
孙莉从卧室里走出来，手里拎着一条颜色鲜艳的沙滩长裙。
她笑盈盈地走到婆婆身边，把裙子展开：“妈，您看这条裙子，我打算到了海边穿，好看吗？”
婆婆立刻放下手里的零食袋，接过裙子仔细端详，脸上绽开慈爱的笑容：“好看！真好看！这颜色衬你皮肤。去了多拍点漂亮照片，回来给我好好看看。”
孙莉亲昵地挽住婆婆的胳膊，撒娇似地说：“妈，您对我真好。”
“傻孩子，你是我儿媳妇，我不对你好对谁好？”婆婆拍着孙莉的手背，语气里满是宠溺。
我听着这对话，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又酸又疼。
我也是她的儿媳妇啊。
可这三年来，我从未听她对我说过一句这样亲近的话。
顾文轩从我们的卧室走出来，手里拎着他的行李箱。
他看了我一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说出口。
他蹲下身，伸手拉住跑来跑去的侄子一鸣，笑着逗他：“一鸣，明天就坐大飞机啦，开不开心？”
我知道他心虚。
但他这种心虚毫无意义，他不敢在他母亲面前为我争取半分，只会一次又一次地让我“别往心里去”、“忍一忍就过去了”。
小叔子顾文斌也拎着一个大箱子出来，看到我坐在沙发上，他愣了一下，随口问道：“嫂子，你怎么还没收拾行李？明天一早就得去机场了，别耽误了。”
还没等我回答，婆婆的声音就插了进来，带着一种不容置疑的轻松口吻：“你嫂子不去，她回她娘家过年。我们玩我们的，不影响她。”
顾文斌“哦”了一声，脸上露出恍然的表情，点了点头，没再多问，拎着箱子就往门口走。
他那个简短的“哦”字，像一根细小的冰锥，扎进了我心里。
原来在他们眼中，我去不去，回不回，根本不重要。
重要的是，我不要耽误他们的行程，不要影响他们全家出游的兴致。
傍晚，婆婆做了一顿格外丰盛的晚餐，美其名曰“出发前的团圆饭”。
一家人围坐在那张并不算大的餐桌旁，显得有些拥挤。
我默默坐在属于我的那个位置，低着头，小口小口地吃着碗里的米饭，桌上的菜，我一样也不想夹。
婆婆的热情仿佛都用在了小叔子一家身上。
她不停地给顾文斌夹菜：“文斌，多吃点这个鱼，补脑子，出去玩了也要保持精力。”
她又给孙莉夹了一块排骨：“孙莉，你也多吃，营养得跟上，还得照顾两个孩子呢。”
最后，她把两个肥嫩的鸡腿分别夹到了一鸣和一涵的碗里，声音温柔得能滴出水来：“来，奶奶的乖孙，吃鸡腿，吃了长得高高壮壮的。”
从头到尾，她的筷子没有一次伸向我的方向。
顾文轩坐在我旁边，或许是感觉到了我周遭的低气压，他侧过头，压低声音问我：“你怎么光吃饭不吃菜？”
我放下筷子，抬眼看他：“没胃口。”
他皱了皱眉，夹了一块看起来不错的红烧肉，放到我的碗里：“别想东想西的，吃饭。”
我低头看着碗里那块油光发亮的红烧肉，忽然觉得无比讽刺。
他以为，用一块肉就能弥补我心里的窟窿吗？
他以为，我在乎的是一口吃的吗？
我把碗往旁边轻轻一推，站起身：“我吃饱了，你们慢慢吃。”
婆婆这时才抬起头，目光落在我脸上，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度：“舒颜，就吃这么点？接下来好几天你得自己照顾自己呢，不吃饱点怎么行？”
这话乍一听像是关心，可那语气，那眼神，分明是在提醒我的处境，带着一丝不易察觉的奚落。
我强压住心头翻涌的火气，也挤出一个笑容：“妈，您放心，我饿不着自己。”
说完，我不再看桌上任何一个人，转身快步走回卧室，关上了门。
我将门外的说笑声、碗筷碰撞声、孩子的嬉闹声都隔绝开来。
背靠着冰凉的门板，我缓缓滑坐到地上。
眼泪不争气地涌了出来，但我死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。
这日子，真的没法过了。
不知在地上坐了多久，直到腿都麻了，我才扶着门把手站起来。
走到床边坐下，我拿出手机，指尖在通讯录里滑动，最后停留在了“妈妈”的名字上。
电话只响了两声就被接起，妈妈熟悉而欢快的声音传来：“颜颜？怎么这个时间给妈打电话？是不是想妈妈了？”
一听到妈妈的声音，我所有的坚强瞬间土崩瓦解。
我用力捂住嘴，可哽咽声还是从指缝里漏了出来。
“妈……我……我想回家过年。” 我艰难地说出这句话，泪水已经模糊了视线。
电话那头的妈妈明显愣了一下：“回家？你不在婆家过年吗？怎么突然想回来了？”
我不知该如何解释这复杂的委屈和难堪，只能含糊地说：“他们……他们全家要出国旅游，就我一个人不去。我在这边也没什么事，想回去陪陪您和爸爸。”
电话里沉默了几秒钟。
再开口时，妈妈的声音低了下去，带着心疼和紧张：“颜颜，你跟妈说实话，是不是在那边受什么委屈了？别怕，告诉妈，妈给你做主。”
我拼命摇头，尽管她知道不见：“没有，妈，我没事……就是，就是想你们了，想回家。”
“傻孩子，想回来就回来！”妈妈的声音有些发哽，但语气斩钉截铁，“这儿永远是你的家！妈这就去给你把房间收拾出来，被子都晒得蓬蓬的！你什么时候到家？妈去车站接你！”
“我……我明天就回去。” 我说。
“好！好！明天妈给你做你最爱吃的糖醋鱼和红烧蹄髈！路上小心点，到了给妈打电话！”
挂了电话，我握着手机，眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒往下掉。
这一刻，我终于无比清晰地认识到，在这个世界上，真正把我放在心尖上疼的，永远是我的父母。
无论我在外面经历了什么，不管我是不是受了天大的委屈，只要我说一句“想回家”，他们永远会张开双臂，无条件地接纳我。
心里那个摇摆不定的天平，彻底落了地。
不伺候了。
我也不想再忍了。
我要回我自己的家过年。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，家里就响起了动静。
我听着门外传来行李箱轮子滚动的声音、刻意压低的说话声、以及孩子们因为早起而带着困意的嘟囔声。
我没有出去。
直到顾文轩来敲卧室的门。
“舒颜，我们准备出发了。” 他在门外说。
我深吸一口气，打开门。
他已经穿戴整齐，拉着行李箱站在门口。
“你一个人在家，记得锁好门，注意安全。” 他看着我，顿了顿，又补充道，“有事给我打电话。”
我点点头，脸上没什么表情：“嗯，知道了。”
婆婆拎着她的小包从我身边走过时，停下脚步，像是忽然想起什么，叮嘱道：“哦，对了，舒颜，阳台那几盆花你记得浇浇水，别干死了。冰箱里还有不少菜，你自己凑合着吃几天，我们初六就回来了。”
凑合着吃？
我藏在袖口里的手攥成了拳头，指甲深深掐进掌心。
脸上却努力扯出一个还算得体的微笑：“好的妈，我知道了，您放心玩。”
婆婆似乎对我的顺从很满意，“嗯”了一声，没再多言，转身下了楼。
小叔子一家四口早就坐进了车里，两个孩子从降下的车窗里探出脑袋，冲我用力挥手，小脸上满是兴奋：“大伯母再见！我们要去坐大飞机啦！”
我朝他们笑了笑，挥了挥手。
孩子总是天真无邪的，他们并不懂得大人世界里的复杂和冷漠，只知道要出去玩了，心里全是快乐的期待。
可这份快乐，与我无关。
公公顾振国是最后一个上车的。
他走到车边，回头看了我一眼，嘴唇嚅动了几下，似乎想说什么，但最终也只是叹了口气，说：“舒颜，一个人在家，关好门窗，注意安全。”
我再次点头：“爸，您放心吧，路上顺利。”
车子发动机响起，缓缓驶离了楼下的停车位。
我站在单元门门口，看着那辆熟悉的银色轿车渐行渐远，拐过小区路口，彻底消失在视野里。
四周骤然安静下来。
清晨的风带着寒意吹过，卷起地上几片枯黄的落叶。
我转身上楼，回到那个瞬间变得空荡而寂静的屋子。
站在客厅中央，我环顾四周。
这套房子里，有我这三年生活的痕迹，有我精心布置的小角落，有我每天擦拭的家具。
可此时此刻，它们都显得如此陌生和冰冷。
三年了。
我以为这里会是我后半生的家，我努力想成为这个家的一份子。
可现在看来，从来就没有人真正把我当成家人。
我走进卧室，打开衣柜，开始收拾自己的行李。
没什么好留恋的了。
这个所谓的“家”，我一天也不想多待。
我把常穿的衣服、护肤品、还有几本喜欢的书，塞进行李箱。
收拾完毕，我拉着箱子站在门口，最后看了一眼这个我住了三年的地方。
然后，我关上门，头也不回地离开了。
03
辗转回到娘家所在的县城时，已是下午三四点钟。
冬天的太阳落得早，天色已经开始泛灰。
我拉着行李箱，刚走出略显陈旧的长途汽车站出口，一眼就看到了等在寒风里的妈妈。
她穿着那件我给她买的深紫色羽绒服，围着厚厚的围巾，正踮着脚，焦急地朝出站口张望。
看到我的那一刻，她脸上立刻绽开了笑容，快步迎了上来。
“颜颜！可算到了！冷不冷？快让妈看看！” 妈妈一把拉住我的手，她的手有些粗糙，却很温暖。
“妈，您怎么在这儿等？多冷啊。” 我看着妈妈花白的鬓角，鼻子又是一酸。
“等你回来，妈心里热乎，不冷！” 妈妈笑着，不由分说地接过我手里的行李箱，“走，咱回家！你爸在家炖了一大锅羊肉，就等你呢！”
熟悉的乡音，熟悉的小路，空气中似乎都飘散着记忆里家的味道。
走进家门，一股混合着炖肉香气和家常饭菜味道的暖流迎面扑来，瞬间驱散了周身的寒意。
爸爸正坐在堂屋的旧沙发上听收音机，听到动静，他摘下老花镜，转过头。
看到我，他脸上立刻笑开了花，眼角的皱纹都堆在了一起：“哎哟，我闺女回来啦！快进来快进来，外头冷！”
“爸。” 我叫了一声，声音有些哑。
哥哥江枫和嫂子王慧也在家，听到声音从里屋出来。
嫂子王慧是个爽利人，立刻过来帮我拿外套：“舒颜回来了！路上累坏了吧？快歇着，妈念叨你好几天了！”
哥哥江枫上下打量我，眉头微皱：“怎么看着又瘦了？是不是没好好吃饭？”
妈妈瞪了哥哥一眼：“就你话多，让你妹妹先喘口气，喝口热水。”
我换下鞋子，坐在熟悉的老式木质沙发上，妈妈已经端着一杯热气腾腾的蜂蜜水过来了。
“快，喝点热的，暖暖胃。中午吃饭了没？没吃妈给你下碗面条先垫垫？”
我接过杯子，温热的感觉从掌心一直蔓延到心里。
“妈，我不饿，在车上吃了点。”
“那也得再吃点，你看你瘦的。” 妈妈挨着我坐下，心疼地摸着我的胳膊。
晚饭时分，家里的四方木桌被抬到了堂屋中央，摆得满满当当。
妈妈使出了浑身解数，红烧蹄髈油亮诱人，糖醋鱼酸甜可口，清炒时蔬碧绿清脆，还有一大盆热气腾腾、香气四溢的羊肉汤。
“颜颜，多吃点，这都是你爱吃的。” 妈妈一个劲地往我碗里夹菜，我的碗很快就堆成了小山。
爸爸也笑眯眯地说：“就是，在家就得多吃，养得胖胖的才好。这儿就是你的家，想住多久就住多久，爸养得起我闺女！”
哥哥嫂子的两个孩子，七岁的侄女妞妞和四岁的侄子豆豆，也围在我身边，叽叽喳喳地让我讲城里的事。
被家人的温暖和关怀紧紧包裹着，那一刻，长途跋涉的疲惫和心中的郁结似乎都被驱散了许多。
这里，才是真正能让我放松、让我感到被爱的地方。
吃完饭，我帮着妈妈收拾碗筷。
妈妈却拉住我的手，把我带进了她和我爸的卧室，关上了门。
“颜颜，现在没别人，你跟妈说实话。” 妈妈拉着我在床边坐下，眼神里充满了担忧，“是不是在婆家受什么大委屈了？这次回来，妈看你脸色就不对，眼里都没什么神采。”
我低下头，手指无意识地绞着衣角。
“妈，真没什么大事……就是他们全家出去旅游，没带我，我一个人在那儿没意思，就想着回来陪陪你们。”
妈妈听完，脸色一下子沉了下来，声音也提高了：“什么？全家旅游不带你？你是他们家的儿媳妇，是外人吗？这算怎么回事！”
“妈，您别生气……” 我赶紧安抚她。
“我能不生气吗？” 妈妈气得拍了一下大腿，“当初你结婚，我就看那老婆子不是个善茬！眼睛长在头顶上，嫌咱们家是县城的，配不上他们市里的。这三年，不定怎么磋磨你呢！我就说，我闺女怎么越来越不爱说笑了！”
我抱住妈妈的胳膊，把头靠在她肩上，眼泪无声地流下来。
“妈，别说了……都过去了。这次回来，我就想好好陪陪您和爸，其他事情，等过完年再说，行吗？”
妈妈叹了口气，伸手轻轻拍着我的背，就像我小时候受了委屈那样。
“颜颜啊，妈知道你懂事，性子软，不爱跟人争。可过日子不是一味忍让就能好的。你要是真在那头过得不舒心，就回来。咱家日子是不富裕，但多你一口饭，怎么也吃得饱。爸妈永远是你最硬的靠山。”
“嗯……我知道，妈。” 我瓮声瓮气地应着，靠在妈妈肩头，感受着这份毫无保留的疼爱和支撑。
那天晚上，我躺在我从小睡到大的房间里。
被子是妈妈白天新晒过的，蓬松柔软，散发着阳光特有的好闻味道。
枕巾是干净的，带着家里常用的那种洗衣粉的淡淡清香。
窗外是熟悉的乡村冬夜，安静，偶尔能听到远处传来几声狗吠。
比起城市小区夜晚的霓虹和车流声，这里的寂静更让人心安。
我盯着天花板，思绪却不由自主地飘远。
顾文轩现在应该在飞机上了吧？
他有没有哪怕一瞬间，想起被独自留在家里的我？
有没有觉得，他们这样做，其实很过分？
想着想着，心里又涌上一阵涩然。
算了，还想他做什么。
他若真有心，就不会是现在这个样子。
我翻了个身，强迫自己闭上眼睛睡觉。
可三年婚姻里的点滴，好的坏的，却不受控制地在脑海里翻腾。
我不知道自己是什么时候睡着的，只记得好像做了个梦，梦里的我还是个小姑娘，在春天的田野里奔跑，妈妈在后面笑着喊我慢点。
醒来时，枕边湿了一小片。
接下来的几天，我过得简单而充实。
妈妈每天变着花样给我做好吃的，爸爸会拉着我下两盘棋，或者一起看他喜欢的抗战剧，哥哥嫂子有空就带着孩子过来，家里总是热热闹闹的。
我帮妈妈准备年货，和她一起腌腊肉、灌香肠，一起扫屋子、贴窗花。
没有婆婆审视挑剔的目光，没有丈夫事不关己的沉默，没有那些让人喘不过气的规矩和冷言冷语。
这才是过年该有的样子。
一家人在一起，说说笑笑，哪怕只是做着最普通家务，心里也是暖的，是踏实的。
只是每到夜深人静，躺在床上的时候，我还是会下意识地摸出手机看看。
微信里安安静静，家庭群早就被我设置了免打扰，顾文轩的头像那里，没有任何新消息的红点。
我点开和她的聊天界面，最后一条消息停留在他出发那天早上，一句干巴巴的“我们走了，你在家注意安全”。
没有询问，没有关心，更没有思念。
我盯着那条消息看了许久，直到屏幕自动熄灭。
心里那点残存的、连自己都不愿承认的期待，也终于彻底熄灭了。
腊月二十八，妈妈带我去赶年集。
集市上人山人海，热闹非凡，到处都是卖年货的摊位和对联福字的红色海洋。
遇到相熟的邻居婶子大娘，都热情地跟我打招呼：“舒颜回来啦？真好，回来陪你爸妈过年！”
我也笑着回应：“是啊，回来陪陪他们。”
没有人知道我为何独自回来，我也无需向任何人解释。
那些可能存在的探究或同情目光，此刻都离我很远。
晚饭时，爸爸给哥哥倒了杯酒，忽然像是随口问道：“颜颜，文轩呢？他怎么没跟你一块回来？”
我心里一紧，筷子顿了一下。
妈妈立刻接过话头：“人家城里人，忙呗！年底事多，哪像咱们有这么多闲工夫。”
爸爸“哼”了一声，喝了一口酒：“再忙，过年陪媳妇回趟娘家总是应该的吧？这女婿，结婚三年了，统共就来过两回，像什么话！”
我低着头，默默扒着碗里的饭，不知该如何接话。
哥哥在旁边打圆场：“爸，您少说两句，让舒颜好好吃饭。文轩可能真是有事。”
爸爸叹了口气，没再继续这个话题，但脸上明显带着不悦。
我知道爸爸心里不舒服。
他就我这么一个女儿，从小捧在手心里长大，嫁出去三年，女婿却连基本的礼数都做不到位，他心里憋着火，也替我委屈。
可我能说什么呢？
说顾文轩眼里根本没有我，更别提我的娘家？
有些话，说出来只会让父母更加心疼和难过。
我宁愿他们觉得是女婿忙，是城里人规矩多。
除夕当天，一大早我就被远近此起彼伏的鞭炮声唤醒。
村里过年的气氛比城里浓烈得多，空气里都弥漫着硝烟和喜庆的味道。
家家户户门上都贴上了崭新的春联，挂起了红灯笼，孩子们穿着崭新的棉袄，口袋里塞满了糖果，在巷子里追逐嬉闹。
我帮妈妈揉面调馅包饺子，嫂子在旁边切菜洗菜准备年夜饭的食材，妞妞和豆豆在院子里小心翼翼地点燃一支支小烟花，爸爸和哥哥在堂屋一边喝茶一边讨论着晚上的春晚节目。
忙碌，喧闹，却充满了鲜活的生活气息和浓浓的亲情。
这才是家。
这才是过年该有的温度和模样。
中午，我们提前吃了顿丰盛的“年午饭”。
妈妈开心，特意开了一瓶哥哥买来的好酒，给每人都倒了一点。
“来，庆祝咱们家颜颜回来过年！” 妈妈举起了酒杯。
爸爸也举起杯，看着我的眼神有些复杂，但更多的是高兴：“颜颜能回来，爸心里是真高兴。”
我和哥哥嫂子也举起杯，玻璃杯轻轻碰在一起，发出清脆的声响。
“我也高兴，爸，妈。” 我说，仰头喝了一小口。
酒有点辣，但心里是滚烫的。
那顿饭，我吃了很多，也陪着爸爸和哥哥喝了一点酒，脸上热热的，心里那些沉重的块垒，似乎也被这家庭的温暖融化了些许。
下午，妈妈赶我去睡个午觉，说晚上要守岁，得养足精神。
我躺在床上，听着窗外隐约传来的电视声、说话声，还有孩子们偶尔的欢叫，在这种熟悉的、充满安全感的背景音里，迷迷糊糊睡着了。
再醒来时，天已经完全黑了。
窗外，不时有绚烂的烟花升起，在夜空中“砰”地炸开，绽放出瞬间的璀璨，照亮了半个天空。
我穿好衣服走出房间，堂屋里已经热闹起来。
电视机开着，正在播放春节联欢晚会的开场歌舞，色彩斑斓，喜气洋洋。
妈妈、爸爸、哥哥嫂子还有两个孩子，都围坐在电视前的沙发上和凳子上，面前的茶几上摆满了瓜子、花生、糖果和水果。
“颜颜醒啦？快来快来，春晚刚开始！” 妈妈看见我，连忙招手让我过去。
我挤在妈妈和嫂子中间坐下，身上立刻被盖了一条厚厚的毛毯。
电视里，歌舞热闹，小品笑料不断。
家人不时被逗得哈哈大笑，点评着哪个节目好看，哪个演员又胖了或瘦了。
我也跟着笑，可笑着笑着，眼眶却有些发热。
这样的团圆，这样的温暖，这样的毫无负担的快乐，我已经很久没有感受过了。
时间在欢声笑语中悄然流逝。
临近午夜，窗外远处的鞭炮声越来越密集，预示着新年即将到来。
就在一个相声节目进行到高潮，全家人都被逗得前仰后合时，我放在口袋里的手机，突然疯狂地震动起来。
我掏出来一看，屏幕上跳动着的来电显示，是“公公”。
我愣了一下，没有立刻接起。
他们不是应该在国外享受阳光海滩吗？这个时间打电话来做什么？
拜年？那也未免太着急了，还没到零点呢。
我把手机调成静音，放回了口袋，打算继续看电视。
可是，手机在口袋里震个不停。
一下，两下，三下……没有丝毫停歇的迹象。
妈妈注意到了我的异常，扭头看我：“颜颜，谁啊？电话一直响。”
“是我公公。” 我皱着眉，又把手机拿出来，屏幕上的未接来电数字，已经从1跳到了5，并且还在增加。
“那你接一下啊，说不定有什么急事呢？” 嫂子在旁边说。
我心里有些莫名的烦躁和不安，但还是划开了接听键。
“喂，爸？”
电话那头，传来的却不是拜年的吉祥话。
公公顾振国的声音嘶哑而急促，带着我从未听过的慌乱，劈头盖脸地砸了过来——
“舒颜！文轩三天前就一个人提前回国了，他说要回去接你一起过年……你告诉我，他现在是不是跟你在一起？”
04
我整个人像被瞬间冻住了，握着手机，僵在原地。
耳朵里嗡嗡作响，几乎怀疑自己听错了。
“爸……您说什么？文轩回国了？三天前？” 我的声音听起来干涩而陌生。
“对！腊月二十七那天下午，他说不放心你一个人，买了最近一班机票就飞回去了！” 公公的语气焦灼万分，语速快得几乎连成一片，“我们以为他直接去找你了，这几天就没打扰你们。今天过年，想着给你们打个电话拜年，结果他手机怎么也打不通，一直是关机！我们这才慌了！舒颜，文轩到底在不在你那儿？”
我的心脏像是被一只冰冷的手死死攥住，然后骤然沉到了谷底。
寒意顺着脊椎一路窜上来。
“没有……爸，他没有来找我。” 我听见自己的声音在发抖，每一个字都说得异常艰难，“我……我从头到尾，都没接到过他的电话，也没见到他。我根本不知道他回来了。”
电话那头陷入了死一般的寂静。
几秒钟后，我清晰地听到了婆婆赵玉芹崩溃的哭声和模糊不清的喊叫，紧接着，公公的声音再次响起，带着更深的恐惧和不确定：“怎么会……怎么会这样？他没去找你？那这三天……这三天他去了哪儿？他能去哪儿啊？！”
我的腿一软，险些站不稳，慌忙伸手扶住了旁边的墙壁。
手机仿佛有千斤重，几乎要从我汗湿的手心里滑落。
三天。
顾文轩已经回国整整三天了。
这三天，他音讯全无，没有来找我，也没有联系我。
他……到底在哪里？发生了什么？
妈妈第一时间发现我的不对劲，赶紧起身扶住我，连声问：“颜颜！颜颜你怎么了？脸色这么白！出什么事了？”
堂屋里的欢声笑语戛然而止。
爸爸、哥哥嫂子都看了过来，脸上写满了关切和紧张。
我张了张嘴，却发现喉咙发紧，几乎发不出声音。
“妈……文轩……文轩他……不见了。” 我费力地挤出这句话。
“不见了？什么叫不见了？” 爸爸霍地站了起来，眉头紧锁。
我强撑着，断断续续地把公公电话里说的情况复述了一遍。
听完，所有人的脸色都变了。
屋子里的气氛瞬间从除夕的喜庆跌入了冰窖般的凝重。
“三天了？人回来三天，既没找媳妇，也没跟家里联系？” 哥哥江枫的声音沉了下来，“这绝对不对劲！肯定是出事了！”
嫂子王慧也着急地说：“舒颜，你快想想，文轩在咱们这边有没有什么亲戚朋友？或者他以前提过特别想去哪儿？”
我靠着妈妈，脑子里乱成一团麻，拼命地回想。
可是，我和顾文轩的交流本就日渐稀少，他很少跟我聊他的社交圈，更别提在我们娘家这边有什么朋友了。
“我……我不知道……他没怎么说过……” 我徒劳地翻着手机通讯录，里面存着的顾文轩的朋友寥寥无几。
“给他那些同学打电话问问！” 爸爸当机立断，“说不定去哪个同学家玩了！”
我像是抓住了救命稻草，颤抖着手，开始拨打记忆中几个顾文轩提过的、老家也在本省的同学电话。
第一个电话，对方很诧异，说和顾文轩大学毕业后再没联系过。
第二个电话，那位同学倒是客气，但说自己在南方老家过年，顾文轩不可能去找他。
第三个，第四个……不是联系不上，就是茫然不知。
每一个挂断的电话，都像是一块冰，砸在我心上。
我的心一点点沉下去，沉入无底的寒潭。
我不死心地再次拨打顾文轩的手机。
听筒里传来的，依然是那句冰冷而机械的女声：“对不起，您拨打的电话已关机……”
我打开微信，疯狂地给他发消息。
“文轩，你在哪儿？”
“看到消息立刻回电话！”
“爸妈很着急，我也很担心你！”
所有的消息都如同石沉大海，没有半点回音。
在极度的恐慌和茫然中，我下意识地、近乎麻木地一遍遍刷新着他的朋友圈。
突然，我的手停住了。
三天前，腊月二十七的下午，顾文轩发过一条朋友圈。
没有配文，只有一张照片的分享，附带一个地理位置标签。
照片拍的似乎是咖啡店的一角，看不出什么特别。
但那个地理位置，清晰地显示着——“城南区 · 枫林苑”。
枫林苑？
我从未听顾文轩提起过这个地方。
那是一个住宅小区吗？他去那里做什么？
这个陌生的地名，此刻成了唯一可能找到他的线索。
“哥！” 我抬起头，看向江枫，声音带着哭腔和急切，“他三天前发过朋友圈，定位在城南的‘枫林苑’，你知不知道那是什么地方？”
江枫接过我的手机看了一眼，眉头紧锁：“枫林苑？我知道，在城南那边，算是比较新的小区，离这儿差不多四十多分钟车程。他去那儿干什么？”
“我不知道……我不知道……” 我摇着头，脑子一片混乱，“但这是他最后出现过的线索……”
爸爸猛地一拍桌子：“不管了！小枫，你开车，带你妹妹去这个枫林苑看看！大过年的，人不能这么不明不白地没了消息！”
“对！现在就去！” 妈妈也着急地说，“多穿点衣服，晚上冷！有什么事立刻打电话回来！”
没有一丝犹豫，哥哥江枫立刻抓起车钥匙：“舒颜，走！”
嫂子王慧把我们的厚外套塞过来：“小心点，注意安全！”
深夜的除夕，本该是万家团圆守岁的时刻。
我和哥哥却驱车驶入了寒冷的夜色里。
街道空旷，路灯明亮，偶尔有零星的烟花在远处天空寂寞地绽放。
车内一片寂静，只有发动机的低鸣。
我紧紧握着手机，盯着那个“枫林苑”的定位，心脏在胸腔里狂跳，混合着恐惧、担忧、以及一种难以言喻的冰冷预感。
车子在导航的指引下，终于驶入了“枫林苑”小区。
小区里很安静，绿化做得不错，楼宇看起来还算新。
停好车，我和哥哥按照定位的楼栋号找去。
深夜的小区几乎不见人影，只有单元楼门口的红灯笼在夜风中轻轻晃动。
我们找到了那栋楼。
单元门禁似乎坏了，门虚掩着。
我和哥哥对视一眼，推门走了进去。
楼道里的声控灯随着我们的脚步声，一层一层地亮起，昏黄的灯光将我们的影子拉得忽长忽短。
沉默而压抑的脚步声在楼梯间回荡。
终于，我们停在了定位显示的那一户门前。
深色的防盗门紧闭着，门牌号在灯光下有些模糊。
我站在门前，手抬起，却悬在半空，迟迟没有落下。
心跳如擂鼓，呼吸也变得困难。
门后是什么？
顾文轩会在里面吗？
他为什么会在这里？
这三天，他到底经历了什么？
无数个问题在我脑海里盘旋碰撞，几乎要将我的理智撕裂。
就在我鼓起勇气，准备叩响门扉的刹那——
面前的防盗门，突然毫无征兆地从里面被打开了。
门内透出的温暖光线，瞬间照亮了昏暗的楼道。
一个大约五十多岁、头发花白、面容憔悴的女人出现在门口。
她身上穿着居家的毛衣，眼睛红肿，似乎刚刚哭过。
看到门外站着的我和哥哥，她先是愣了一下，目光在我脸上停留了几秒。
随即，她的瞳孔猛地收缩，脸上闪过震惊、慌乱，以及一种……近乎绝望的复杂神情。
她忽然伸出手，一把抓住了我的手腕。
她的手指冰凉，力气却大得惊人。
她的声音嘶哑，带着难以抑制的颤抖，劈头问道——
“你……你是文轩的媳妇？你快进来，快进来！”
我被这突如其来的状况弄得懵了，身不由己地被这个女人拽进了屋里。
哥哥紧跟在我身后也进了门。
客厅的灯开得很亮，有些刺眼。
一个同样头发花白、看起来老实巴交的男人局促地从沙发上站起来，手足无措地看着我们。
我的目光下意识地扫过略显陈旧的客厅，然后，定格在客厅中央的茶几上。
那里，散乱地放着几个一次性水杯，还有……几张明显有些年头的、边角已经泛黄卷曲的老照片。
当我的视线触及到其中一张照片时，仿佛有一道惊雷在我脑海中炸开，劈散了所有思绪，只留下一片空白和彻骨的冰凉……