两位老人没有太多相似之处，一个靠真功夫闯进武侠片黄金年代，一个从芭蕾舞台走进影视圈，可他们都把人生最重要的几十年留在了香港文化里。为什么周星驰会专门悼念陈观泰，霍启刚又为何写下长文送别刘兆铭？
陈观泰出道前，已经是练家子。七八岁起，他跟着长辈学习武术，后来因为不喜欢读书，中学毕业便出来工作，做过消防员，也参加过不少社会活动。1969年，他出演了人生第一部电影《八步追魂》，之后又进入嘉禾担任武术指导。
真正改变他命运的，是张彻的赏识。陈观泰曾在第一届东南亚国术比赛中拿下轻量级冠军，24岁就有了比赛成绩，这让他和那些只会摆动作的武术指导区别开来。进入邵氏后，他逐渐从幕后走到台前，1972年主演《马永贞》，一举打响名气。
那个年代，香港动作片讲究演员自己上阵，观众看的是拳脚，也看演员能不能扛住镜头。陈观泰在《少林弟子》《方世玉与洪熙官》等作品中站稳脚跟，和李修贤、王钟、狄龙、姜大卫并称邵氏五虎将。古装能打，现代戏也能演，这种跨度放到今天依然不容易。
1975年的《大哥成》，又让他多了一个深入人心的称呼。影片票房冲到当年香港第六位，角色名字后来还被《喋血风云》《英雄本色》等电影沿用。陈观泰并没有停在演员位置上，后来还执导并主演《铁马骝》《上海滩大亨》，编剧是倪匡，既能演又能拍，说明他对电影并不只是靠一身拳脚。
他和周星驰的关系，更让这段往事有了另一层分量。周星驰还在跑龙套时，陈观泰曾注意到这个躲在墙角认真看剧本的年轻人，据称还向李修贤建议签下他。后来两人合作《霹雳先锋》，陈观泰又参演《义胆群英》，并投资拍摄《小偷阿星》，把阿星这个角色交给周星驰。
周星驰到底是谁最早看中的，坊间一直有不同说法，李修贤也被认为发挥了关键作用。这个细节不能简单归给某一个人，但陈观泰愿意给机会、敢于支持新人，确实是周星驰早期经历里绕不开的一笔。如今周星驰发文悼念，只写了简短一句话，配上一张照片，分量反而更重。
陈观泰晚年过得低调。2017年，他和小自己30岁的汤利萍结婚，定居中山。2020年，他因长期吃素导致营养不良，白血球和红血球失衡，免疫力下降，住院后才恢复正常饮食，平时靠游泳锻炼。上个月，他还和朋友喝茶，谁能想到9月2日清晨就突然离开。
同一天晚上离世的刘兆铭，走的是完全不同的一条路。他年轻时家境并不宽裕，却凭努力拿到奖学金，前往法国学习芭蕾，还成为首位为法国舞蹈家编舞的华人。1967年，他放弃国外发展机会回到香港，创办舞蹈学校，也担任电视台编舞，汪明荃、郑少秋都曾受过他的指导。
刘兆铭48岁才正式当演员，1979年出演徐克的《蝶变》。起步晚，不代表没有机会，1982年他在《猎鹰》中饰演陆一帆，观众送给他一哥的称呼。后来，他在《倩女幽魂》中演树妖姥姥，在《笑傲江湖》中演岳不群，反派让人恨得牙痒，演起一灯大师、南帝这样的正面人物，又能让观众信服。
这说明老戏骨的价值，不只在出场时间长，更在于能不能让角色留下记忆。很多演员年轻时靠外形和热度，刘兆铭却是在48岁后才打开戏路，靠声音、眼神和气场把不同人物演出区别，这也是他一直被观众记住的原因。
他晚年身体饱受病痛困扰，曾透露自己身患多种疾病，却不愿公开具体病因，也不想让外界过度消费自己的私事。去年10月，他还坐轮椅参加艺术活动，当时气色看起来尚可，没想到不到11个月，便再也无法与观众见面。
刘兆铭对家乡广东鹤山的牵挂，同样贯穿晚年。1987年第一次回到家乡后，他几乎每年都会回去，后来还担任香港鹤山同乡会会长，参与筹款修路建桥，推动幼儿园、敬老院建设，也为老人和学生提供帮助。当地人称他一哥，不只是因为影视作品，更因为他长期把心力用在家乡。
霍启刚悼念刘兆铭时，提到两人在香港文化艺术国庆酒会上相识，也提到刘兆铭即使坐轮椅，仍坚持参加文化活动。这样的悼念没有停在客套话，而是写出了一个老人对文化传承的坚持。为什么他身体已经不便，还要一次次到场？答案或许很简单，他不愿看着自己熟悉的文化断掉。
一个曾经给周星驰机会，一个多年奔走于家乡和文化事业，两位老人留下的不是同一种明星光环，却都是香港影视黄金岁月的重要见证。9月才刚刚开始，观众却在同一天送别两位老戏骨。经典不会因为演员离开就消失，只是以后再看那些电影，熟悉的脸，会多一层时间的重量。