9月4日凌晨，青年女高音歌唱家龚爽因病在北京去世，年仅37岁。五天之后的八宝山殡仪馆兰厅里，一场告别仪式让无数人红了眼眶。

那是一个带着凉意的清晨，天还没完全亮，殡仪馆门外已经排起了长队。来的人清一色深色衣服，手里握着白菊，安静得能听见风吹花瓣的声音。灵堂上方悬着一条横幅，“缅怀龚爽，我们永远爱您”几个大字静静悬挂。两侧的挽联写着“玉影长留，遗世芬芳飘极乐；清歌绝唱，音宛笃落尘缘”，短短两句话，把她37年的人生做了一个注脚。

大厅屏幕上反复播放着她生前登台的影像。画面里的她笑眼弯弯，歌声清亮，台下的她却安静地躺在那里。这种强烈的对比，谁能受得住？不少吊唁的人一进门就湿了眼眶。

现场每个人手里都拿到一张卡片，正面是她舞台上的高光时刻，背面记录着这个湖北姑娘从十堰一路走到北京的经历，旁边还别着一朵小小的白花。花圈从灵堂门口一直延伸到走廊尽头，张韶涵、谭维维的花圈并排放着，国家大剧院、中国歌剧舞剧院、十堰市音乐家协会等单位的花圈依次排开。一个人的人缘好不好，从这些挽联摆放的位置就能看出几分答案。

排在最前头的那个花圈，落款只有三个字，“夫泣挽”。写下这三个字的人，是她的丈夫何嘉炜。
上午11点左右，仪式接近尾声。工作人员轻轻盖上棺木，脱帽鞠躬，将棺木缓缓推出悼念厅。何嘉炜站在最前端，黑墨镜，胸前别着白花，全程没说一句话。墨镜能挡住眼睛，挡不住连日哭肿的痕迹。棺木向前挪一步，他就跟着走一步，那模样，像极了当年在后台等她谢幕的样子。可惜这一次，台上的人不会再走下来对他笑了。
更让人揪心的一幕发生在大厅门口。一位白发苍苍的老人悲伤过度，双腿一软瘫倒在地，身边人急忙扶住。这位老人是龚爽的父亲龚福良，一位退伍的铁道兵老兵。整场仪式上，他一直低着头站在亲属队伍第二位，紧跟在女婿身后，不哭喊，不出声，只是沉默地垂着头，像一根被岁月压实的枕木。
白发人送黑发人，世上还有比这更锥心的痛吗？
了解龚爽的人都知道，这位父亲为女儿付出了什么。她小时候贪玩，偷偷用复读机录好练琴的曲子，练习时间一到就放录音糊弄，自己跑去玩。父亲在门外听出了破绽，进门后火冒三丈，举起二胡就要往地上砸。可手举到半空，终究停住了，最后轻轻把琴放回桌上。从那以后，龚爽再没用假练习骗过任何人。
1998年前后，二胡老师发现她嗓子条件出众，建议加学声乐，父母这才定下了培养方向。14岁那年，父亲做了个改变她一生的决定，让还在读初三的女儿独自坐火车从十堰北上求学。为了撑起她在北京的开销，母亲程习珍辞掉了中学教师的饭碗，卖房补贴。一家人把全部力气都用来托举这一个孩子。
龚爽没有辜负这份托举。中国音乐金钟奖民族唱法金奖、全国声乐大赛银奖、歌剧《长征》里的万霞、《山海情》里的水花，一首《三月桃花心中开》打动了千万听众。从秦巴山区的普通女孩到国家大剧院的舞台中央，这条路她走了二十多年。

可惜天妒英才。据家属透露，她早在2021年就确诊了卵巢癌，与病魔抗争了五年。化疗的痛苦她从不外露，脱发、消瘦都藏在妆容和礼服后面。2025年7月她还在带病演出《长征》，谢幕后靠墙站了好久才缓过来。同年8月的《丰收中国》音乐会，成了她最后一次公开登台。今年4月，她在社交平台发文提醒大家“一定要好好注意身体，别透支健康”，如今回头看，字字令人心酸。
棺木推进火化间，大门缓缓合上，何嘉炜盯着那扇门久久不肯转身。十五年的相伴，从中央音乐学院的排练厅到中山那场琴声环绕的婚礼，这对艺术伴侣一直是圈内的佳话。他在朋友圈写过一句话：“人间少了一个温柔善良的身影，天上多了一颗闪闪发光的星星。”不提一个痛字，句句都是痛。
仪式结束后，他摘下墨镜又戴上口罩，双手捧着爱妻的遗照，一步一步送她最后一程。
据网友透露，龚爽的骨灰将送回湖北十堰安葬。她生前多次说过，不管走到哪里，十堰永远是她最眷恋的归宿。叶落归根，这个从十堰走出去的姑娘，终于要回到那片生养她的土地了。
斯人已去，歌声长存。愿她安息，也愿还在透支健康的人们记住她的提醒——身体，永远是最大的本钱。