过年回家，妈妈热情地拉我进门，却径直将我带到走廊尽头。
“招娣，你一年也回不了几天，这以后就是你的房间了。”
她推开闲置卫生间的门——
破窗灌着冷风，潮湿的床单铺在盖住蹲坑的木板上。
而弟弟赵光宗，正独占着两个房间备考。
看着妈妈理直气壮的脸，我没哭也没闹。
当晚就拖着行李，住进了县里最好的凯悦酒店。
当她打来电话大骂我败家是白眼狼时，我笑着回答：
“随便骂，反正都是跟你学的。”
01
我的名字叫赵招娣，这个名字的由来从我懂事起就听父母不断提起。
他们说我是带着使命来到这个世界的，我的首要任务就是照顾好弟弟。
爸妈总喜欢捏着我的脸蛋半开玩笑地说：“你弟弟可是你从菩萨那里求来的，长姐如母，你要对他负责一辈子。”
五岁那年，我已经能站在小板凳上够着灶台煮粥了。
七岁时，我可以独自带着三岁的弟弟去公园玩，爸妈甚至放心地去海南旅游了一周。
每当亲戚来访，父母总会把我推到前面炫耀：“我们家招娣可懂事了，以后没有八十万彩礼，谁也别想娶走我们家的宝贝女儿。”
记得十岁那年，弟弟在幼儿园被其他小朋友推倒，我二话不说就冲上去和对方理论。
回家后，爸妈高兴地带我去吃了肯德基，还给我买了个漂亮的蝴蝶发卡。
那些年，我一直以为自己是世界上最幸福的姐姐。
直到上了初中，我才渐渐明白，父母眼中的我更像是一个免费的保姆，一个将来可以换钱的商品。
这个认知让我痛苦了很久，但我始终没有勇气说出口。
今年春节回家前，我特意用年终奖给妈妈买了一个按摩仪，她总是说阴雨天头疼得厉害。
刚推开家门，妈妈就热情地迎了上来，一把接过我的行李箱：“招娣回来了，路上累不累？妈妈给你准备了个惊喜。”
她拉着我穿过客厅，径直走向走廊尽头那个闲置的卫生间。
推开门的瞬间，我愣住了。
原本的蹲坑被一块厚木板盖住，上面铺着一张窄小的午睡床。
潮湿的床单一角还在滴水，破旧的窗户缝隙里不断灌进冷风。
“招娣啊，你一年到头也回不了几次家，这以后就是你的专属房间了。”妈妈的声音里带着刻意的轻快，“你看看还缺什么，妈妈明天去给你买。”
我的声音忍不住发抖：“妈，赵光宗一个人住两个房间，我却要睡在厕所里？这窗户都是坏的，你让我怎么睡？”
妈妈立刻变了脸色：“你弟弟正在备考公务员，你能和他比吗？他一个房间睡觉，一个房间看书，老师说了必须劳逸结合！你是他亲姐姐，难道想耽误他前途？”
我强忍着泪水：“您这样偏心，不觉得太过分了吗？”
话音刚落，妈妈突然瘫坐在地上，开始嚎啕大哭：“我含辛茹苦把你养大，你就这么报答我？为了给你布置这个房间，我忙活了整整三天，现在头好痛......”
她一边哭诉一边用头撞墙，动静引来了在二楼的弟弟。
赵光宗快步跑下楼，指着我的鼻子吼道：“赵招娣，你又把妈气哭了？不就是个睡觉的地方吗？你一年才回来几天，睡哪里不是睡？这是爸妈的家，让你睡哪里就睡哪里！”
妈妈见到儿子来了，立刻扑进他怀里哭得更伤心了。
我默默握紧了包里的信封，里面装着准备给妈妈看病的三万六千元年终奖。
看着眼前这出闹剧，我忽然觉得一切都太可笑了。
我转身拉起行李箱，头也不回地走出了这个令人窒息的家。
在县里最豪华的凯悦酒店，我订了一间商务大床房，每晚一千二百元。
躺在舒适的大床上，我立刻在网上报名了一个价值两万三千元的雅思冲刺班。
之前一直舍不得这笔钱，现在忽然想通了，投资自己才是最值得的。
02
第二天，我把培训班的收据直接寄回了家。
果然，妈妈很快打来了电话：“赵招娣，你赶紧把那个什么班退了，拿钱去打点考官比什么都强！你这么乱花钱，一点都不懂得孝顺！”
我悠闲地吃着酒店送来的自助早餐，不紧不慢地回应：“妈，这可不行，我特意咨询了风水大师，睡厕所会沾染晦气，影响弟弟考运。我这么做可都是为了光宗好啊。”
电话那头沉默了片刻，妈妈半信半疑地问：“那你现在住哪里？年终奖少说有五万吧？剩下的钱呢？妈妈的头疼病又犯了......”
我笑着安抚她：“您放心，我都安排好了。”
挂断电话后，我联系了一位本地的“神婆”，花三百元请她到家里做法事。
看着她装模作样地跳了半天，最后把我提前准备好的布洛芬溶进水里，端给妈妈喝下。
没想到妈妈喝完立刻表示头不疼了，精神也好了很多。
这时，赵光宗怒气冲冲地从楼上跑下来：“妈，这么吵让我怎么复习？头疼又不是一天两天了，忍一忍不行吗？”
妈妈愣住了，难以置信地看着儿子，嘴唇颤抖着却说不出话。
我轻声在她耳边说：“妈，别怪光宗，男孩子本来就粗心，他怎么会记得您阴雨天头疼的老毛病呢？”
妈妈的眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有流下来。
赵光宗不耐烦地瞪了我一眼，转身上楼打游戏去了。
妈妈默默低下头，开始收拾被法事弄乱的客厅，连午饭都忘了做。
我借口送神婆离开，直接回了酒店。
看着窗外县城的夜景，我点了一份小龙虾外卖，慢慢地剥着吃。
忽然想起在网上看到的一句话：要把自己当成女儿来疼爱。
是啊，如果我有女儿，绝不会让她受这样的委屈。
这个春节过得格外冷清，家里没有人关心我住在哪里。
大年初二早上，妈妈的电话又来了：“招娣，你弟弟今天要带女朋友回来，你快回来帮忙做饭。”
电话里，妈妈的声音带着掩饰不住的喜悦：“你弟弟真有本事，刚毕业就交了女朋友，还给我们都买了礼物，真是个孝顺孩子。”
我刚到家，就收到银行发来的消费短信——弟弟在金店刷了四千八百元。
抬眼望去，他女朋友脖子上戴着一条粗壮的金项链，那分明是妈妈珍藏多年的嫁妆。
女孩羞涩地摸着项链说：“这是阿姨送的见面礼，光宗对我真好。”
弟弟躲闪着我的目光，妈妈的笑容僵在脸上，牙齿咬得咯咯响，却还强撑着说：“应该的，娶媳妇哪能不花钱？还是生女儿好，是妈妈的贴心小棉袄，知道体贴父母。”
说完，她拉着我走进厨房：“招娣，你也看到了，你弟弟要成家了。爸妈辛苦一辈子，你这做姐姐的是不是该表示表示？”
以往为了得到父母的夸奖，我总会在这个时候主动掏钱。
看来妈妈已经习惯了我的付出。
在她期待的目光中，我从包里取出两盒杜蕾斯和一道护身符。
妈妈的脸色瞬间变得铁青，伸手就要翻我的包：“你这是干什么？你的表示就是这个？”
我露出乖巧的笑容：“妈，弟弟正在考公务员的关键时期，总不能闹出人命吧？我买的是最好的牌子，够他用一阵子了。”
“对了，我听您的话把雅思班退了，这道符是我花三万六千元求来的，大师开过光，保证弟弟金榜题名！”
其实这符是我在路边摊花十块钱买的，摊主还非要收我十五元。
“还有啊，您那条项链，是我建议弟弟送给女朋友的。您不是常说家里的东西都是他的吗？他送给未来媳妇，也算是肥水不流外人田。”
我诚恳地解释着，用衣角仔细擦拭着护身符，双手递给妈妈。
妈妈一向迷信，此刻脸色涨得通红，却不好发作。
“胡说什么？等你弟弟考上公务员，有钱人家的姑娘还不得排着队嫁给他？”她不忘催促我，“你不是在大医院工作吗？妈妈对你要求不高，彩礼只要不低于八十万，你赶紧找个人嫁了。你弟弟结婚还要花不少钱呢！”
我无奈地摇头：“我们科室都是女同事，剩下的都是五六十岁的老专家，哪有什么合适的人？”
妈妈不以为然：“五十多岁怎么了？咱们街道那个小美不就嫁了个五十多岁的老板吗？她命多好，生了个儿子，人家每年给她八十万，她还经常寄钱回家，家里都买了两套房了！”
我简直不敢相信自己的耳朵。
虽然知道家里重男轻女，但我从没想过妈妈会让我走这条路。
我冷冷地问：“妈，您这是要我去当小三？”
妈妈像是被说中了心事，声音突然尖锐起来：“别说得这么难听！妈妈都是为你好！女孩子总要嫁人生孩子，给谁生不是生？”
“什么小三不小三的，多难听！现在年轻人都说了，不被爱的才是第三者！你就不能找个有钱的单身男人吗？”
我忍不住笑出声，心里最后一点温情也消失了。
从小到大，她那些“为你好”的说辞我听得太多了——女孩子多做家务，将来婆家才会喜欢；姐姐要让着弟弟，这才有长姐风范；女孩要贴心，男孩粗心大意是正常的......
现在连让我当小三都能说成为我好？
就算我真的这么做了，赚来的钱也要寄回家，否则“不孝顺”的帽子就会扣下来，压得我喘不过气。
03
我直视着妈妈的眼睛，声音平静得可怕：“这些年你们从我这里拿走的钱，都给赵光宗在市中心付了首付。我知道你们还答应他，考上公务员就给他买车。去年我做阑尾炎手术，想跟你们借两万块钱，你们却说没钱......”
“这就是您说的为我好？”我问。
妈妈立刻激动起来：“你弟弟难道是我一个人的？他是赵家的独苗！长姐如母，你弟弟是你的责任，也是你将来的依靠！等我和你爸走了，这世上你就只有他一个亲人。有人欺负你，只有他能给你撑腰，你明不明白？”
“买房的钱本来是怕你多心才没告诉你，既然你知道了也好。那都是我和你爸省吃俭用攒下来的，虽然房子写的是你弟弟的名字，但那也是你第二个家啊。”
“你爸年纪大了，每个月房贷要还七千多！从下个月开始，你每月寄六千回来，就当是提前给我们养老了！”
我忍不住反驳：“什么长姐如母？要是我想当妈，自己可以生。赵光宗是谁养大的，您心里没数吗？再说‘长姐如母’这个词，前提是母亲不在了。可您活得好好的，我凭什么要享受当妈的待遇？”
“那套房既然没有我的名字，就跟我没关系。我月薪才一万二，住酒店花了不少，哪还有钱寄回去？”
我继续说道：“要我说，您还不到五十岁，整天在家闲着，不如出去找份工作，房贷不就有着落了？反正这一切都是为了弟弟，您说对不对？”
妈妈彻底被激怒了，伸手就要掐我的胳膊：“你说什么？你居然敢让妈妈去打工？家里给你准备了房间你不睡，非要去住酒店浪费钱？你这个不孝女！”
我侧身躲开，委屈地说：“妈，奶奶就是在那个厕所里摔倒去世的，风水先生说那里阴气重，睡在那里会招来血光之灾，影响全家运势。”
“我住酒店，可全是为了这个家，为了弟弟好啊！”
妈妈气得头疼病又犯了，跌坐在地上，抓起桌上的盘子朝我扔过来：“滚！别吃我做的饭！”
我爽快地答应：“好啊！”转身就去了县城最高档的芙蓉阁餐厅。
这里的服务员个个温柔体贴，餐厅里还有古筝表演，吃完饭还能免费做美甲，这三百多元花得真值。
饭后我去商场疯狂购物，买了好几件名牌衣服。
小时候我总是穿弟弟淘汰的旧衣服和鞋子，经常挤得脚疼，落下了脚趾变形的毛病。
在县城里花一万多元购物，每家店的营业员都笑脸相迎，端茶倒水，服务周到。
要是这笔钱进了妈妈的口袋，下个月她肯定会跟我要两万。
想想真讽刺，我为这个家付出了二十多万，换来的只有几个冷漠的笑容，连自己的房间都变成了厕所。
相比之下，花几千块钱买来的尊重和快乐，反而更真实。
正月初五还没到，我就提前返回上海，正好避开了春运返程高峰。
我买了特价机票，退掉了之前租的地下室，搬进了离医院步行只要十分钟的小区公寓。
新公寓朝南，阳光充足，虽然租金贵了一倍，但我觉得很值。
04
搬进新家的第一个周末，我请科室同事来家里温居。
张主任参观完我的新居，欣慰地说：“小赵啊，早就该搬出来住了。你那个地下室太潮湿了，长期住对身体不好。”
我笑着给大家倒茶，心里却泛起一丝酸楚。
是啊，连同事都关心我住得舒不舒服，而我的家人却让我睡厕所。
一周后的深夜，我正在值夜班，突然接到爸爸打来的电话。