8091843.64美元。这是美国音乐人迈克尔·史密斯用七年时间刷出来的版税——歌是AI生成的，播放是机器人账号干的，各大流媒体平台上反复响着同一批假歌。

如今这条路彻底走不通了。宣布他判决结果的，是纽约南区联邦检察官杰米·麦克唐纳：18个月监禁，出狱之后还要接受两年监外看管。

他刷到手的这8091843.64美元，约合人民币5406万元，也一并被没收。

这是美国历史上第一起走到刑事定罪的流媒体欺诈案。

美国司法对拿AI搞侵权、搞欺诈的态度，在这个案子里摆得很清楚。麦克唐纳的原话是：

"维护所有市场的诚信，并保护公众免受那些利用超级智能进行欺诈之人的侵害"

这句话不只是冲着史密斯去的。往后想在音乐平台上用AI歌曲刷流量赚钱的人，等的可能不只是封号，还有更严的监管，甚至牢狱之灾。

在一些媒体的叙述里，史密斯是个落魄的、抱负没处施展的音乐人。这个看法其实不准。

他做音乐制作人很多年，会写歌，会玩乐器，和不少知名歌手都有合作。2016年，他还坐在说唱节目《一镜到底》的评委席上。

再往早说，他年轻时干过IT这一行，名下既有唱片厂牌，也有医疗机构。在行业里泡了这么久的人回头来挖行业的墙角，这就是监守自盗。

他太清楚流媒体的钱是怎么分的了。苹果音乐、亚马逊音乐、Spotify、YouTube Music这类平台，会把用户付的订阅费汇进一个共享版税池。

池子里的钱怎么分？看每首歌在总播放量里占多大比重。谁家播放量高，谁切走的就多。

在流媒体的版税池里，流量就等于钱。播放量刷得越高，能切走的份额就越大。

史密斯的计划就是照这个逻辑设计的。按检方的说法，他的敛财路子分三步走。

先在音乐平台建起海量的虚假机器人账户；再用AI批量造出假的原创歌曲，让这些账户反复播放，刷出流量；最后拿着虚高的播放量去平台收版税。

这套把戏不是一次成型的。2017年，他就开始用机器人账户给自己的歌刷量，可麻烦在于他的原创歌太少，哪一首短时间里流量暴涨，平台都容易判定成欺诈。

2018年，他找上一家AI音乐公司的首席执行官和一位音乐推广人，一起批量生产AI歌曲。

他在邮件里解释得很明白：自己需要大量歌曲，"而且要快"，为的就是绕开平台的反欺诈政策。

此后他攒下数十万首AI歌曲，把刷出来的流量摊到不同歌上，让平台看不出小动作。有时候，他同时开着一万个机器人账号在播。

这些账号的来路也不干净，注册用的邮箱是假的，绑定的借记卡是骗来的。

刷出来的流量有多疯，检方给过一组对比。2023年4月，泰勒·斯威夫特在"YouTube Music家庭套餐"里的曲库总共被播了930万次。

同一个月，同一个套餐里，史密斯的机器人账号播了8090万次，接近斯威夫特的9倍。他的歌比顶流还"受欢迎"，却没人听说过。

不是没人发现这里头的荒唐。2018年10月，就有音乐发行商认定他滥用流媒体，打算把他的作品撤下来，他当时表现得十分委屈，还想要去申诉。

到了2023年，美国"机械许可集体管理组织"（MLC）也对他名下作品的数量起了疑问。这个组织专门管词曲作品在流媒体领域的版权。

一位跟史密斯相关的律师给该组织回了邮件，信誓旦旦地表示，他发布的作品就是人类作者的成果。

骗局最后还是被揭开了。2024年9月，事情败露，他面临洗钱、电信欺诈、共谋电信欺诈等多项指控，潜在刑期最高可达数十年。

2026年3月他认了罪，指控只剩下一项共谋电信欺诈。2026年10月，判决落地：18个月刑期加两年监管，比检方早先预期的最少46个月，轻了不少。

落网之后，他的律师出面辩称，他的行为对单个艺术家或词曲作者影响极小，这件事里也没有哪个具体的受害者遭受了损失。

这番辩解站不住脚。检方2024年的起诉书里就写着：他把钱从真实用户和合法播放的音乐人、词曲作者那里，转移到了用机器伪装成合法流媒体的人身上。

他侵占的是版权池里其他音乐人的流量空间，拿走的就是正常音乐人应得的那份利益。

当分钱的尺子只剩下流量，最容易出问题、最容易造假的环节，也一定是流量。

这种骗局也把互联网音乐行业的结构性风险摊在了台面上。AI音乐泛滥、刷流手段层出不穷，类似的事会在世界各地不断冒出来。

别的国家早有先例。2024年3月，一名丹麦男子用机器人账户把689首曲目的播放量人为抬高，被认定为数据欺诈和版权侵权，判了18个月。

他不服判决，2025年2月上诉，刑期反而涨到了24个月。2022年，瑞典媒体也揭露过，一家独立厂牌用众多虚构艺人的名义发行音乐，赚取互联网音乐收入。

为了防住这些疯狂的欺骗行为，各大流媒体平台和音乐行业内部已经开始行动。

·Spotify已经删掉了超过7500万首被判定为"垃圾"的AI生成曲目。

·Deezer在2026年1月底确认，只要检测到任何形式的播放量操纵行为，相关播放量就被排除在版税支付范围之外。

国际唱片业协会（IFPI）也没闲着。2026年9月，它联合各大唱片公司推出"流媒体诚信倡议"，要求参与的分销商核实客户身份和权利归属，遇到可疑欺诈要采取行动。

2026年10月，就在史密斯被判刑的第二天，美国版权局开始正式征求公众对音乐产业"流媒体欺诈"问题的意见。

一次猖狂的骗局，最终变成了一场刑事诉讼。从史密斯案开始，流媒体欺诈在美国走出了监管的模糊地带，那些作假之后删号、删歌、赔钱了事的做法，或许都将成为过去。

往后，所有想用新技术以小博大的人，恐怕都得先戴上一道紧箍咒。