我喝着老伴张建国端来的银耳莲子羹，心口就像抹了蜜一样甜。
这52年来，老伴把我宠成了“皇太后”，一点重活都不让我干。
我的生活起居都被他照顾的妥妥帖帖。
可就在我还沉浸在甜蜜的时候，护士的一句话让我的心瞬间凉了半截。
“刘奶奶，您家乐乐的梨涡，跟您简直一模一样！”
我们丁克了52年，哪里来的孙子？！
可护士说得十分笃定：“上周张建国爷爷带孩子打疫苗，登记的电话跟您家的一模一样！”
我突然想起老伴口袋里总有的水果糖，还有他说“老同事家孩子给的”时躲闪的眼神。
那晚，她第一次翻开他锁了半辈子的抽屉，一张泛黄的信纸掉了出来……
01
我和张建国做了52年丁克夫妻，这大半辈子，他把我宠得像个永远长不大的孩子。
每天清晨，他会坐在梳妆台前，用那把磨得光滑的桃木梳子，轻轻给我梳好花白的头发；
中午雷打不动炖一锅我最爱喝的银耳莲子羹，连冰糖都要精确到颗；
晚上还会提前晾好温度刚好的洗脚水，连脚趾缝都会帮我仔细擦干。
小区里的老姐妹们常说：“玉珍啊，你这辈子算是值了，建国把你宠得比皇太后还金贵！”
我也一直这么觉得，直到我72岁那年，去区人民医院做老年免费体检。
给我取报告的是个刚毕业的小护士，扎着马尾辫，笑容特别甜。
她看着我的体检单，突然眼睛一亮：“刘奶奶，您家小孙子是不是叫乐乐呀？”
我愣了一下，笑着摆手：“小姑娘，你认错人啦，我和老伴没孩子，哪来的孙子？”
小护士却笃定地摇头，手指在电脑屏幕上点了点：“不会错的！上个月有个小男孩来打水痘疫苗，是他爷爷带过来的，登记的紧急联系人就是张建国，电话号码跟您这上面的一模一样。”
她凑近了些，语气里满是惊喜：“那孩子笑起来左边脸颊有个小梨涡，跟您现在笑起来的样子，简直是一个模子刻出来的！当时我还跟同事说，这祖孙俩长得也太像了！”
我手里的体检报告“啪嗒”一声掉在地上，牛皮纸袋子摔开，里面的化验单散了一地。
初秋的风从医院大厅的窗户吹进来，带着一丝凉意，我却感觉后背的汗毛全都竖了起来，手脚冰凉。
张建国每周四下午都会去“老同事家下棋”，这个习惯已经保持了二十多年。
每次出门前，他都会换上那件我在他60岁生日时，亲手缝的灰色中山装，衣服的肘部已经磨出了毛边，他却总说“穿着舒服，舍不得换”。
以前我总笑话他，一把年纪了还跟个孩子似的，每次从“老同事家”回来，口袋里总会装着几颗水果糖，有时候是橘子味的，有时候是草莓味的。
他说“老伙计家的小孙子给的，我不爱吃，给你解解馋”，我还真就信了，把糖放进罐子里，慢慢攒了满满一玻璃罐。
可现在想来，那些糖，或许从一开始就不是给我的。
那天晚上，张建国像往常一样给我端来睡前的温牛奶，我看着他熟悉的侧脸，第一次觉得，这个陪了我52年的男人，藏着我从未读懂的秘密。
等他睡着后，我悄悄起身，打开了他那扇从未上锁、却也从未被我主动打开过的抽屉。
02
区人民医院的候诊椅是浅灰色的塑料材质，坐久了硌得人骨头疼。
我挪了挪身子，目光落在墙上那张泛黄的《老年人健康管理指南》上，上面的字迹已经有些模糊，就像我此刻混乱的思绪。
旁边坐着的王阿姨是我们小区的老邻居，她手里攥着一个印着“老干部活动中心”字样的布袋子，里面装着降压药和一个搪瓷水杯，杯沿上有个小小的缺口。
“玉珍，你家建国怎么没陪你来？”王阿姨喝了口热水，热气在她眼前氤氲开来，“往常你去哪，他不都跟屁虫似的跟着吗？”
我勉强笑了笑，手指无意识地摩挲着袖口：“他今天要去老同事家，说早就约好了，不好推。”
话刚说完，候诊区的广播就叫到了我的名字：“刘玉珍，请到三号窗口取体检报告。”
我扶着椅子扶手慢慢站起来，膝盖传来一阵熟悉的酸痛，这是年轻时在纺织厂落下的老毛病。
走到窗口，那个扎马尾辫的小护士抬头冲我笑：“刘奶奶，您的体检结果特别好，血压、血糖都很稳定，比好多年轻人的身体都棒！”
我心里松了口气，正要接过报告袋，小护士突然“呀”了一声，眼睛瞪得圆圆的：“我刚才就觉得您眼熟，现在一看紧急联系人，我确定了！您是张建国爷爷的爱人吧？”
我愣了一下，点头道：“是啊，怎么了？”
“上个月有个叫乐乐的小男孩来打疫苗，就是张爷爷带过来的！”小护士越说越兴奋，声音也提高了几分，引得周围几个人看过来，“那孩子特别可爱，圆乎乎的脸蛋，一笑左边就有个梨涡，跟您现在笑起来的样子一模一样！”
她指着电脑屏幕上的登记信息：“您看，这里的紧急联系人姓名、电话号码，跟您体检单上的完全一样，连一个数字都没差！张爷爷当时可紧张了，孩子还没打针呢，他就急得满头汗，从布袋子里掏出一个旧拨浪鼓，摇得‘咚咚’响，哄孩子说‘乐乐不怕，打完针爷爷给你买糖吃’。”
我的手僵在半空中，指尖冰凉，连呼吸都变得有些困难。
“小姑娘，你……你肯定是记错了。”我张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦，“我和建国没孩子，更没有什么孙子，可能是重名了吧？”
小护士脸上的笑容瞬间消失，脸颊“唰”地红到了耳根，她慌忙低下头，手指在键盘上快速敲击着，声音结结巴巴：“对……对不起刘奶奶，可能是我看错了，医院登记的人多，难免会记混，您别往心里去。”
她把报告袋塞到我手里，又匆匆低下头，假装整理桌上的单据，耳尖红得像要滴血。
我攥着报告袋，袋子边缘被我捏得变了形，指节因为用力而泛白。
走出医院大门，秋日的阳光洒在身上，本该暖洋洋的，我却感觉一股寒气从脚底直冲头顶，冻得我浑身发抖。
重名？电话号码也能重名吗？
那个小护士描述得那么具体，张建国、拨浪鼓、乐乐、梨涡……这些关键词像针一样，扎在我心上。
我站在路边，看着来来往往的车辆，脑子里一片空白，直到一辆出租车在我面前停下，司机探出头问“阿姨，您要去哪”，我才恍惚报出家里的地址。
出租车行驶在熟悉的街道上，窗外的梧桐树叶子已经开始泛黄，一片片飘落下来，像我此刻破碎的心。
我想起上周整理衣柜时，发现张建国那件灰色中山装的口袋里，沾着一些彩色的糖纸碎屑，当时他说“老伙计家的孩子调皮，把糖纸塞我口袋里了”，我没多想，还帮他把衣服洗了。
现在想来，那些糖纸，说不定根本就不是什么“老伙计家孩子”的。
到家的时候，已经是下午两点多。
我用钥匙开门，刚推开门，就闻到一股熟悉的香味——是我最爱喝的银耳莲子羹。
张建国系着那条洗得发白的蓝色围裙，从厨房里探出头来，脸上带着我看了52年的温和笑容：“回来啦？快洗手，羹刚炖好，放了三颗冰糖，甜度刚好。”
他走过来，自然地想接过我手里的报告袋，我却下意识地往后躲了一下。
张建国的手僵在半空，眼神里闪过一丝疑惑，但很快又恢复了常态：“怎么了？体检报告有问题？”
“没有，医生说都挺好的。”我把报告袋放在玄关的柜子上，换鞋的动作慢了半拍，“就是今天在医院，遇到件挺有意思的事。”
“哦？什么事？”张建国帮我拿过拖鞋，蹲下身放在我脚边，这个动作他做了几十年，熟练得不能再熟练。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“有个小护士认错人了，说看到建国你带着一个叫乐乐的小男孩去打疫苗，还说那孩子的梨涡跟我一样。”
张建国正在给我倒温水的手顿了一下，杯子里的水溅出来几滴，落在他手背上，他却像没感觉到似的，继续倒完水，才缓缓开口：“肯定是记错了，李建国、王建国的，重名的多了去了，电话号码说不定也只是巧合。”
他把水杯递给我，眼神有些闪躲，不敢直视我的眼睛：“你也知道，我那几个老同事，家里都有孙子孙女，可能是他们带孩子去，被护士记混了。”
我接过水杯，温热的杯子贴着掌心，却暖不了我冰凉的心。
我太了解张建国了，他紧张的时候，右手食指会不自觉地捻着衣服下摆，现在，他的手指正紧紧攥着围裙的带子，指节都泛了白。
这个细微的动作，骗不了人。
03
接下来的几天，我开始不动声色地观察张建国。
以前我从未留意过的细节，现在想来，全都是破绽。
他的老年手机以前很少响，最近却总是在固定的时间收到短信，每次手机震动，他都会先看我一眼，然后拿着手机走到阳台，背对着我回复，回复完还会删掉聊天记录。
有一次，我假装去阳台收衣服，路过他身边时，飞快地扫了一眼手机屏幕。
屏幕上显示着一条未读消息，发件人备注是“小军”，内容是：“爸，周四能早点来吗？乐乐说想爷爷了，还问您上次答应给他买的变形金刚什么时候带过来。”
张建国的手指在键盘上快速敲击着，回复道：“好，爸明天一早就过去，变形金刚已经买好了，是乐乐最想要的那款。”
发送成功后，他毫不犹豫地按下了删除键，把整条对话记录删得一干二净。
我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得我几乎喘不过气。
小军叫他“爸”，乐乐是他孙子，变形金刚是他答应好的……这些简单的字眼，此刻却像烧红的烙铁，烫得我心口发疼。
周四那天，张建国起得比平时早了一个小时。
我躺在床上，听着他在卫生间里仔细刮胡子的声音，比往常格外久，格外认真。
等他走出卫生间时，我看到他穿着那件灰色中山装，头发梳得一丝不苟，连鬓角的碎发都用发胶固定住了，脸上还难得地抹了点润肤霜，说是“老伙计们聚，得收拾得体面些”。
“建国，今天怎么穿得这么正式？”我坐在餐桌旁，喝着他刚煮好的小米粥，故意用轻松的语气问道。
张建国拿起一个包子，咬了一口，眼神有些闪烁：“老宋说今天要带他孙子过来，大家一起热闹热闹，总不能穿得太邋遢。”
“哦，这样啊。”我点点头，夹了一筷子咸菜放在他碟子里，“那你早点回来，晚上我给你包你最爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子。”
“好嘞！”张建国走过来，像过去几十年一样，在我额头上轻轻吻了一下，“你在家好好休息，别太累了，等我回来帮你。”
看着他转身出门的背影，我强忍了半天的眼泪，终于控制不住地掉了下来，滴在碗里的小米粥里，泛起一圈圈涟漪。
等张建国出门大约十五分钟后，我迅速换好衣服，戴上一顶旧的遮阳帽和一副墨镜，拿起手提包，快步走出家门。
在小区门口，我拦了一辆出租车，远远地看到张建国正站在公交站台上，手里拎着一个黑色的布袋子，里面鼓鼓囊囊的，应该是给乐乐买的变形金刚。
“师傅，麻烦您跟着前面那个穿灰色中山装的老先生，他坐哪辆车，咱们就跟哪辆。”我压低声音对司机说，心脏在胸腔里“咚咚”狂跳。
司机从后视镜里看了我一眼，虽然有些疑惑，但还是点了点头，发动了车子。
张建国很快上了一辆开往城东方向的18路公交车，出租车不远不近地跟在后面。
车子穿过市中心，道路两旁的高楼逐渐变成低矮的老房子，最终驶入了一个看起来有些年头的小区——城东的“幸福里家属院”。
公交车在“幸福里”站停下，张建国下了车，整理了一下中山装的衣领，脚步轻快地走进小区大门。
我让司机在小区门口停下，付了车钱，深吸一口气，跟了进去。
小区里的路两旁种着高大的梧桐树，叶子在地上铺了一层厚厚的地毯，踩上去“沙沙”响。
我看到张建国走到3号楼前，停下脚步，没有敲门，只是站在那里，像是在等什么。
没过两分钟，楼道门“咔哒”一声开了，一个看起来四十岁左右、戴着黑框眼镜的男人，领着三个孩子走了出来。
“爷爷！”最小的那个男孩眼睛一亮，欢快地叫了一声，像个小炮弹似的扑向张建国。
张建国立刻弯下腰，脸上绽放出我从未见过的灿烂笑容，一把将男孩抱进怀里，在他脸上亲了一口：“哎哟，我的乐乐又长高了！让爷爷掂掂，沉了不少，真是个结实的小伙子！”
那个叫小军的男人走过来，脸上带着温和的笑容：“爸，您来了，孩子们昨天就开始念叨您了。”
“我也想孩子们啊。”张建国抱着乐乐，身边是一个十二三岁的男孩，右手被一个扎着羊角辫的女孩拉住，“走，爷爷今天带你们去吃肯德基，想吃什么随便点！”
我躲在不远处的梧桐树后面，看着他们一家五口说说笑笑地离开，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
那个温馨的场景，是我年轻时偷偷幻想过无数次的画面——一家人和乐融融，享受天伦之乐。
可现在，我却像个局外人，只能远远地看着，连靠近的勇气都没有。
04
我像个游魂似的跟在他们后面，隔着一条马路，看着他们走进一家肯德基餐厅。
透过落地玻璃窗，我看到张建国站在点餐台前，仰着头仔细看着菜单，时不时回头问乐乐：“乐乐想吃汉堡还是炸鸡？爷爷都给你买。”
乐乐搂着张建国的脖子，小声说：“爷爷，我想吃薯条，还要草莓圣代。”
“好，都买，都买。”张建国笑着答应，又转头问小军，“小军，你和两个孩子想吃什么？别客气。”
小军推了推眼镜，说：“爸，您别点太多，孩子们吃不了浪费。”
“不多不多，难得出来一次。”张建国摆摆手，对着服务员说，“要一个香辣鸡腿堡、一份薯条、两个草莓圣代，再要三份儿童套餐，儿童套餐里的玩具要变形金刚款式的。”
服务员笑着说：“大爷，您对孙子可真好。”
张建国笑得眼睛都眯成了一条缝：“那当然，我孙子就得宠着。”
我躲在餐厅外的广告牌后面，看着他们围坐在桌子旁，乐乐坐在张建国腿上，手里拿着薯条，沾着番茄酱吃得满脸都是。
张建国拿出纸巾，小心翼翼地帮乐乐擦着脸，动作温柔得像在呵护稀世珍宝。
那种温柔，我曾经以为只属于我一个人。
吃完肯德基，他们又去了旁边的小公园。
张建国坐在长椅上，乐乐依偎在他怀里，拿着一个平板电脑，给张建国看动画片。
小军站在张建国身后，时不时帮他捶捶后背，捏捏肩膀，嘴里说着：“爸，您最近身体怎么样？有没有按时吃药？”
“挺好的，你不用操心我，照顾好孩子们就行。”张建国拍了拍小军的手，语气里满是疼爱，“乐乐上次说想要的那套绘本，我已经买好了，放在家里，下次给你带过来。”
我躲在公园的假山后面，看着这父慈子孝的画面，心口的疼痛一阵比一阵剧烈，几乎让我无法呼吸。
我终于明白，张建国的生命里，有一个我从未参与过的世界。
在那个世界里，他是父亲，是爷爷，有儿子孝顺，有孙辈绕膝，过着圆满的生活。
而我，只是他精心打造的“丁克夫妻”骗局里，一个被蒙在鼓里的、可笑的角色。
下午四点多，他们准备回家。
走到幸福里小区门口时，小军从包里拿出一个厚厚的牛皮纸信封，递给张建国：“爸，这是这个月的生活费，您拿着。”
张建国连忙推辞：“不用，我有退休金，够花。你们现在养三个孩子不容易，钱你留着给孩子们买东西。”
“您就拿着吧。”小军把信封塞进张建国手里，语气坚定，“上次乐乐住院的钱，还有大宝的学费，都是您偷偷垫的，我们已经很过意不去了。这钱您必须收下，不然我心里不安。”
张建国看着小军，又看了看旁边眼巴巴望着他的乐乐，最终还是收下了信封，小心地放进中山装的内袋里：“你这孩子，就是太要强。自己也要多注意身体，别太累了。”
“我知道，爸。”小军的眼圈有些红，“您今天就在这儿住一晚吧？孩子们都舍不得您走。”
张建国摇摇头，声音有些沙哑：“不了，我得回去，你玉珍阿姨一个人在家，我不放心。”
乐乐拉着张建国的手，仰着头问：“爷爷，您下次什么时候来？我还想跟您一起玩。”
“爷爷下周还来，一定来。”张建国蹲下身，摸了摸乐乐的头，在他额头上亲了亲，“你们要乖乖听话，好好学习，知道吗？”
三个孩子用力点头，看着张建国一步三回头地离开。
我站在原地，看着张建国渐渐远去的背影，心里充满了悲哀和绝望。
这个我爱了52年、依赖了52年的男人，竟然用一个谎言，骗了我大半辈子。
05
晚上七点多，我才拖着沉重的脚步回到家。
张建国已经回来了，正在厨房里热饺子，看到我进门，立刻迎上来：“玉珍，你去哪了？我给你打电话也没人接，急死我了。”
“没去哪，就是去以前纺织厂的老姐妹家坐了坐。”我避开他的目光，换着鞋，声音有些沙哑，“手机可能调了静音，没听见。”
“没事就好，没事就好。”张建国松了口气，转身端出一盘饺子，“快吃吧，是你最爱吃的韭菜鸡蛋馅，我多放了点虾皮提鲜。”
他又从冰箱里拿出一个小盒子，打开一看，是几块桂花糕：“今天老宋赢了钱，非要请我们吃点心，我想着你爱吃这个，就给你带回来了。”
我看着他脸上温和的笑容，听着他熟练的谎言，心里像被针扎一样疼。
这个男人，撒谎的时候竟然可以如此面不改色，仿佛这些话已经在他心里演练了千百遍。
“今天的牌局……玩得开心吗？”我拿起筷子，夹起一个饺子，却没什么胃口。
“开心，老伙计们好久没聚了，聊得很投机。”张建国在我对面坐下，吃着饺子，语气轻松，“老宋还说，下次让我带你一起去，他老伴也想跟你唠唠嗑。”
“好啊，下次你带我去。”我抬起头，目光直直地看着他，“我也想看看你那些每周四都一起下棋的老伙计。”
张建国夹饺子的手顿了一下，脸上的笑容有些僵硬，但很快又恢复正常：“行，下次一定带你去。你先尝尝这个桂花糕，味道挺不错的。”
我咬了一口桂花糕，甜腻的味道在嘴里弥漫开来，却让我觉得无比苦涩。
那天晚上，我躺在床上，背对着张建国，听着他平稳的呼吸声，一夜无眠。
第二天早上，我趁着张建国去菜市场买菜，拨通了一个很久没联系的号码——是我以前在纺织厂的老姐妹，赵桂兰。
赵桂兰退休前在厂职工医院做护士长，认识的人多，门路广。
电话响了几声就被接起，赵桂兰的大嗓门传了过来：“玉珍？你怎么想起给我打电话了？是不是出什么事了？”
“桂兰姐，我……我想求你帮个忙。”我握着听筒的手，手心全是冷汗。
“什么事？你说。”赵桂兰爽快地答应。
我深吸一口气，把在医院遇到的事，还有跟踪张建国看到的一切，都告诉了她。
电话那头沉默了很久，赵桂兰的声音才传来，带着一丝沉重：“玉珍，你想让我帮你查什么？”
“我想让你帮我查查，区人民医院那边，有没有登记着紧急联系人是张建国、电话号码跟我家一样的孩子就诊记录。”我的声音带着颤抖，“我想知道，到底是不是我想多了。”
“行，我下午就去医院找熟人问问，晚上给你回信。”赵桂兰叹了口气，“玉珍，你可得撑住，不管结果怎么样，都要好好的。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着墙上挂着的金婚照片。
照片里，我穿着红色的旗袍，张建国穿着中山装，我们并肩坐着，笑得无比幸福。
可现在看来，那张照片上的笑容，满是讽刺。
06
下午的时间过得格外缓慢，每一分每一秒都像在煎熬。
我打开电视机，里面正在播放我平时最爱看的电视剧，可我一个字也听不进去，眼睛时不时地瞟向电话。
直到晚上六点多，电话终于响了，是赵桂兰打来的。
我几乎是扑过去接起电话：“桂兰姐，怎么样了？查到了吗？”
“玉珍……查到了。”赵桂兰的声音很低，带着心疼，“区人民医院的记录里，有三个孩子的紧急联系人是张建国，电话号码跟你说的一模一样。”
我的心瞬间沉到谷底，手指紧紧攥着听筒，指节泛白：“三……三个孩子？他们多大了？”
“最大的男孩叫大宝，今年12岁；中间的女孩叫小雅，10岁；最小的男孩就是你说的乐乐，今年5岁。”赵桂兰的声音带着一丝犹豫，“还有，我还查到，这三个孩子的父亲，叫张军，是城东第二小学的语文老师。”
张军……张建国……
我瘫坐在沙发上，脑子里一片空白。
就在这时，厨房里传来张建国哼歌的声音，是他最爱唱的《洪湖水浪打浪》，以前我觉得这歌声充满了生活气息，现在却觉得无比刺耳。
“玉珍，你还好吗？”赵桂兰在电话那头担忧地问。
“我……我没事。”我用沙哑的声音回答，“桂兰姐，谢谢你，这件事……请你别告诉任何人。”
“我知道，你放心。”赵桂兰又叹了口气，“你自己一定要保重身体，别钻牛角尖。”
挂了电话，我再也忍不住，靠在沙发上，无声地哭了起来。
52年的夫妻情分，52年的信任，原来全都是假的。
晚上，张建国端着饺子走出厨房，看到我眼睛红红的，连忙走过来：“玉珍，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
“没有，就是看电视剧看哭了。”我擦干眼泪，避开他的目光。
张建国没有怀疑，坐在我身边，拿起一个饺子递到我嘴边：“快吃吧，饺子要凉了。”
我张开嘴，吃着饺子，心里却像嚼着黄连一样苦。
07
接下来的几天，我开始四处打听张军的消息。
通过小区里爱串门的李阿姨，我知道了张军是个单身父亲，妻子前几年因病去世了，一个人带着三个孩子生活，为人谦和，邻居们都很喜欢他。
“你说张老师啊，真是个好男人。”李阿姨坐在我家沙发上，喝着茶水，“又当爹又当妈，把三个孩子照顾得很好，孩子们也懂事，学习成绩都不错。”
“他……他父亲呢？”我假装不经意地问，心脏却紧张得揪紧。
“听说他父亲还在，不过不跟他们住在一起，每周四都会来看孩子，给孩子们买吃的玩的，特别疼孩子。”李阿姨压低声音，“说起来也怪，那老爷子每次来都待大半天，到下午就走，从来不过夜，不知道是为什么。”
我心里一阵刺痛，每周四，正是张建国“去老同事家下棋”的日子。
我又去了城东第二小学，在学校官网的“师资力量”一栏里，找到了张军的照片和介绍。
照片上的张军，穿着白衬衫，戴着黑框眼镜，眉眼之间的神态，跟年轻时候的张建国几乎一模一样。
那一刻，我再也无法自欺欺人。
周五下午，我又去了城东第二小学，想亲眼看看张军。
三点半，放学铃声响起，孩子们像小鸟一样冲出教室。
我看到张军抱着一摞作业本从办公室里走出来，几个学生围上去问问题，他耐心地讲解着，脸上带着温和的笑容。
那个笑容，像极了张建国给我讲题时的样子。
我鼓起勇气，走到张军面前：“张老师，您好，我想跟您打听个事。”
张军愣了一下，礼貌地问：“阿姨，您想打听什么？”
“你……你认识张建国吗？”我的声音有些颤抖。
张军的脸色变了一下，眼神里闪过一丝慌乱，但很快又恢复平静：“认识，他是我父亲。阿姨，您是……”
“我是刘玉珍，张建国的妻子。”我看着他，眼泪差点掉下来，“那些孩子……是你的孩子，对吗？”
张军的嘴唇动了动，想说什么，最终只是点了点头，声音有些沙哑：“是，阿姨，对不起，我父亲他……”
“别说了。”我打断他，心里的疼痛已经让我无法呼吸，“我只是想确认一下，没有别的意思。”
说完，我转身离开，留下张军站在原地。
08
回到家，我看着张建国在厨房里忙碌的背影，心里充满了绝望。
晚上，等张建国睡着后，我悄悄起身，走进了阳台角落里那个常年锁着的储藏室。
张建国说里面堆满了他从机械厂带回来的旧零件和工具，不让我进去，怕我弄脏衣服。
这么多年，我一直信以为真，从未踏进去过。
我在五斗柜的抽屉里找到了钥匙，打开了储藏室的门。
里面堆满了杂物，一股灰尘和铁锈的味道扑面而来。
我摸索着打开灯，昏黄的灯光照亮了这个狭小的空间。
我翻找着，终于在一个旧木箱的最底层，找到了一个铁皮饼干盒。
盒子上的图案已经斑驳，我打开盒子，一股樟脑丸的味道涌了出来。
里面有一个泛黄的笔记本，我翻开一看，上面的信息让我移不开眼……