广东一病患注射25万的抗癌新药后，不到一个半月，体内肿瘤缩小了
陈志强把五金店的卷帘门拉下来的时候，隔壁卖水暖的老周问他去哪儿。他说去广州，看个病。老周说你这脸色是不太好，早该去了。他没接话，把钥匙揣兜里走了。
他咳了快四个月了。先是干咳，后来有痰，再后来痰里带了血丝。老婆周桂芬催了他三回让他去医院，他拖到上个月才去镇上拍了片子。大夫看完片子没说话，让他去县医院做增强CT。县医院做完，大夫说肺门那块有个东西，四公分多，纵隔淋巴结也大了，建议去广州。
中山大学肿瘤医院的门诊号是女儿陈婷在网上抢的，抢了五天抢到一个副主任医师的号。陈志强坐大巴去的，两个半小时，到天河客运站再倒地铁。他这辈子没进过这么大的医院，一楼大厅跟火车站似的，全是人。他攥着挂号单找诊室找了二十分钟。
大夫姓方，四十来岁，说话快但清楚。看了片子又让他做了个穿刺活检。结果等了五天，出来是肺鳞癌，局部晚期，做不了手术。方大夫说先化疗两个周期看看能不能降期，降了再评估手术。
陈志强问化疗得多少钱。方大夫说一次几千块，医保能报一部分，你自己掏不了多少。他说那行，做。
化疗做了两个周期，培美曲塞加顺铂。吐了七天，白细胞掉到一点几，打了两针升白针。复查CT，肿瘤没怎么缩，方大夫说效果不理想，建议做基因检测看看有没有靶向药吃。基因检测花了八千多，结果出来，常见的靶点一个没有。方大夫说那就试试免疫治疗，有个国产的PD-1抑制剂，一个月两针，一针五千多，全自费。
陈志强打了四针免疫治疗，花了两万多，复查CT，肿瘤又长了一公分。那天从诊室出来他坐在走廊椅子上给他老婆打了个电话，说回家吧，不治了，钱花得跟流水似的，病没见好。周桂芬在电话那头哭，说你别放弃，咱再问问大夫。
方大夫那天下午把他叫回去，说有个新药刚在广东几家医院做临床推广，针对他这种没有常见靶点的肺鳞癌，有效率比化疗高不少。就是贵，一支二十五万，头一个月打一支，以后每三周一支。陈志强问二十五万保多久。方大夫说一支管三周，一年下来得四百多万。他说那不用说了，砸锅卖铁也凑不够。
回去他把五金店盘了出去，转了八万。加上家里存款十二万，闺女拿了五万，一共二十五万。周桂芬说就打这一支，打完好了就好了，不好咱认了。他想了三天，跟方大夫说打。
打针那天他躺日间病房的躺椅上，护士把药兑好了挂上，跟他说大爷这药有点反应，发烧乏力恶心都有可能，回去注意监测体温。他说行。药是透明微黄的，顺着管子淌进胳膊里，他盯着那一小袋液体，心里算着这一分钟淌进去多少钱。
打完第三天他开始发烧，三十八度五，吃了退烧药降下去，第二天又烧上来。周桂芬吓坏了要送急诊，他给方大夫打电话，方大夫说正常反应，多喝水，烧过三十九度再找他。烧了四天退了。
打完第二十天复查CT。方大夫把片子调出来看了半天，又调出打针前的片子并排放着。陈志强坐对面搓着手等着。方大夫转过屏幕，指着原来那个四公分的病灶说，你看，现在两点三。又指纵隔淋巴结说这个也从三公分缩到一公分了。他说效果很好，接着打。
陈志强盯着屏幕上那个缩了一半的白影子看了半天，没说出话。方大夫说你这疗效算很好的，有些人打三四支都没反应。他问那还得打几支。方大夫说先打满四支再评估，要是继续缩就维持治疗，到时候看能不能进医保或者慈善赠药项目。
他出来给周桂芬打电话，第一遍没接。又打了一遍，接了。他说桂芬，肿瘤小了。那头愣了一下，问小了多少。他说小了一半。周桂芬在电话那头哭了，哭得说不出话。他说你哭啥，这是好事。她说我知道是好事，我就是忍不住。
现在他打了三支了，花了七十五万。五金店盘出去那八万早填进去了，闺女又拿了十万，周桂芬把她妈留给她的一对金镯子卖了。亲戚朋友借了一圈，凑了四十多万。方大夫说别急，第四支打完给你申请慈善赠药，能批下来的话后面免费用。
陈志强现在每天早上在小区里走四十分钟，碰见熟人就聊两句。有人问他最近咋样，他说还行，吃药呢。人家问啥药，他说抗癌的。人家问贵不贵，他说贵，但管用。他说这话的时候心里想的是，管用就行，钱再挣呗。五金店没了可以再开，人没了就啥都没了。
他闺女上礼拜从广州回来，给他带了盒灵芝孢子粉，说是同事推荐的，增强免疫力。他收了搁柜子里没吃。周桂芬问他咋不吃。他说吃那玩意儿干啥，我打的这个针比啥都管用。周桂芬说那也不能浪费，闺女一片心意。他说行行行，明天吃。
其实他明天也不会吃。他柜子里还搁着去年买的蛋白粉、维生素、鱼油，一样没动过。他就认准了方大夫那个药，打进去，肿瘤就小。小了他就能多活几年，多活几年就能看着他闺女结婚生孩子。他闺女今年二十七，对象还没着落呢，他不盯着不放心。
昨天他去社区医院抽血查肝肾功能，护士问他最近在吃什么药。他说了那个抗癌药的名字。护士查了一下说这个药好贵的。他说可不是嘛，一针二十五万。护士说那能报吗。他说现在报不了，大夫说以后可能能。护士说那你先打着，能报的时候通知你。他说行，你帮我记着点。护士笑了，说大爷我记性不好，你自己也记着。他说我记着呢，忘不了。