10月10日是梅艳芳63岁冥诞。歌迷像往年一样准备去大屿山宝莲禅寺海会塔拜祭。然后他们发现，存放梅艳芳骨灰的位置门牌螺丝松脱，骨灰瓮不见了。

歌迷立即通知家属，家属随即报警。警方调查至今近三个月，没有任何进展。10月10日这天，家属选择向公众求助，因为这一天是梅艳芳的生日。

这件事最让人心寒的地方，不在“骨灰被盗”。在灵位上，刻着的名字不是“梅艳芳”。碑文写的是“广东台山珠女灵龛”。“珠女”是她的乳名。生忌和死忌用的都是农历，与真实日期有出入。这一切都是梅妈当年刻意安排的，为了让女儿有一个安静的、不被打扰的“私人空间”。一个母亲想让女儿安息，二十三年后，这份安宁被偷走了。

海会塔里安放着的不止梅艳芳。金庸、刘家良，这些香港文化史上的名字，骨灰都在这座塔里。而就在2025年，沙田宝福山墓园发生了一连串名人骨灰被盗案。刘家良的骨灰被盗后，遗孀翁静晶收到勒索电话，索要六千万港币。她的回应是：“我六块钱都不会给。有钱我宁可去帮助生人，不会助长匪徒。”
警方怀疑，作案的是一个来自境外的盗窃骨灰集团。他们的逻辑很简单：名人骨灰，是勒索家属最精准的筹码。活人可以被放弃，但骨灰不能。没有一个子女能接受父母“灰飞烟灭”。梅艳芳的骨灰被盗，大概率也是同一套逻辑。

但梅艳芳的家属，恰恰是最难被勒索的那种。她生前立下遗嘱，将资产设立信托基金。遗嘱规定：母亲每月领取生活费，最初7万港元，逐步调升至25万。安排司机和佣人照顾。待母亲百年归老后，剩余遗产全数捐给妙境佛学会。
梅艳芳没有把遗产留给梅家任何人。2003年12月30日她去世，第四天，梅妈就告上了法庭。此后22年，她和长子梅启明反复诉讼，要求一次性提取全部遗产。93岁时她向法庭申请一笔过提取7100万港元，被驳回。因拖欠巨额讼费，她两度被颁令破产。2022年，梅妈登报宣布与长子梅启明脱离母子关系。2026年8月30日，梅妈在铜锣湾住所进食时突然晕倒，送院抢救无效离世，享年102岁。

她争了22年，什么都没争到。梅妈的离世，意味着梅艳芳信托基金的剩余财产，将按遗嘱全部捐给妙境佛学会。梅启明什么都拿不到。
就在梅妈去世后不到两个月，梅艳芳的骨灰被发现被盗。家属在声明中说，骨灰失窃加上梅妈离世，他们正承受着“双重打击，心力交瘁”。

一个母亲想保护女儿，所以把骨灰藏在一个没人知道的灵位里。一个家族争了22年，为了钱把女儿的身后事翻了又翻。而一群人盯上了这座塔，因为塔里每一个名字，都值一笔赎金。
梅艳芳4岁半开始在荔园卖唱，40岁离世。她这一生，被母亲索取过，被兄长索取过，被舆论索取过。死后23年，她连安息的权利，都被人盯上了。那个灵位上刻的不是“梅艳芳”，是“珠女”。但偷走骨灰的人知道那里面是谁。所以他们才会动手。