蓝字关注

幼儿园门口的“东风-5C”

清晨的幼儿园门口，刚下过小雨的水泥地还沾着水珠，穿冲锋衣的家长正帮娃扯歪的书包带，卖早餐的阿姨刚把糖葫芦插上车架。

一阵脆生生的“让让呀”突然划破喧闹，穿粉色公主裙的朵朵，扎着沾着蝴蝶结的丸子头，裙摆还挂着没擦干净的牛奶印，却把半人高的“导弹模型”架在肩膀上，小短腿迈得飞快。

模型尾翼上的LED灯珠随着动作“嘀嘀”闪，贴在机身的便利贴被风吹得晃悠，上面歪歪扭扭写着“东风-5C，保护大家”。

手工硬核风的导弹模型

“我手里的豆浆直接洒了半杯！”站在晨检口的安安妈妈举着手机追了两步。镜头里的模型透着股“手工硬核风”：主体是爸爸用快递盒裁的长方体，刷了层不均匀的银灰色颜料，边缘还露着牛皮纸的底色。

尾端粘了四个橙色塑料瓶盖当尾翼，其中一个还歪着，像是刚被碰过。靠近头部的地方嵌着颗从玩具车上拆的灯珠，一按开关就发出模拟警报的“嘀嘀”声。

朵朵扛着它，肩膀被压得一高一低，却死死攥着模型底部的硬纸板，路过的小朋友全忘了进园，跟在后面追着喊：“朵朵，你扛的是火箭吗？”

朵朵的“东风-5C”

“不是火箭！”朵朵突然刹住脚，把模型往水泥地上一墩，粉色裙摆跟着弹了弹，小手叉着腰仰头纠正，丸子头上的蝴蝶结晃得像只小蝴蝶，“是东风-5C！我爸爸说它能飞得比云朵还高，坏人来了就把他们‘吹’跑！”

说完她踮起脚尖，把模型往肩膀上重新架，特意调整角度让尾翼的灯珠对着太阳，亮得像颗小星星，连门口卖糖葫芦的大爷都凑过来瞅：“这小闺女，扛的是‘保护罩’吧？”

王老师的观察

负责晨检的王老师蹲下来时，先伸手擦了擦模型上沾的泥点。“模型比她的腰还粗一圈，扛着走三步就得歇一下，我要帮忙她还不让。”

王老师指尖碰了碰没干透的颜料，指腹沾了点银灰色，“朵朵仰着小脸说，这是爸爸熬到半夜做的，昨天晚上她在旁边给尾翼贴星星贴纸，贴错三次还哭了。”

爸爸哄她说‘导弹上的星星就该歪歪扭扭，这是你的专属标记’，才把她哄好。

家长群的沸腾

消息像长了翅膀似的，十分钟就炸了家长群。有人晒出朵朵爸爸前晚在业主群的求助截图：“紧急求助！快递盒粘三层胶带够不够？女儿说导弹要能‘站着敬礼’，不然不肯带去幼儿园”。

穿恐龙外套的小男孩妈妈发了段视频，画面里自家娃举着奥特曼哭：“妈妈，我的赛罗打不过导弹，你让爸爸给我做个‘反导弹机器人’”。还有家长调侃：“这届家长算是被娃卷明白了，下次是不是要带航母模型接娃？”

迷你军工展

当天的“分享课”彻底变成了“迷你军工展”。朵朵站在小凳子上，把模型放在腿上，小手拍着机身讲解：“这个圆鼓鼓的是弹头，后面的‘小翅膀’能让它飞得稳，爸爸说它能绕着地球转圈圈，找到需要帮忙的人。”

穿碎花裙的小女孩伸手想去摸灯珠，朵朵赶紧把模型往怀里搂，却没注意尾翼上的星星贴纸掉了一角。旁边穿蜘蛛侠衣服的小男孩悄悄捡起贴纸，踮着脚够了三次，才把它重新贴在模型上，还小声说：“我帮你粘紧，这样星星就不会跑啦。”

朵朵的叮嘱

中午朵朵妈妈收到王老师发来的视频时，正对着电脑赶工作。画面里朵朵正把模型放进教室的展示柜，特意把它靠在最显眼的位置，让阳光刚好照在“东风-5C”的字样上。

她还拉着老师的手叮嘱：“放学一定要提醒我带回去，今天有三个小朋友没看到灯珠亮，明天我要早点来给他们看。”视频结尾，穿汉服的小女孩还凑过来，把自己的小花贴纸贴在了模型的尾翼上。

朵朵爸爸的揭秘

后来朵朵爸爸在家长群里“揭秘”，做模型的起因特别暖：“前阵子朵朵看航天纪录片，看到导弹发射的画面，突然抱着我的腿问‘爸爸，怎么才能保护妈妈不被坏人欺负呀？’我随口说‘可以做个保护大家的导弹’，没想到她记了好几天，非要带到幼儿园，说要让小伙伴都知道‘我们有厉害的武器，不用怕坏人’。”

群里的家长纷纷点赞，有人回复：“这哪里是导弹模型，是小朋友的‘勇气图腾’啊！”

温柔的守护

现在每天早上，幼儿园门口都有小朋友提前等在晨检口。穿恐龙外套的小男孩会举着奥特曼等朵朵，穿碎花裙的小女孩会带不同颜色的贴纸，连卖早餐的阿姨都记得：“那个扛导弹的小闺女，喜欢要草莓味的牛奶。”

而朵朵的“东风-5C”模型，尾翼早已被各种颜色的贴纸贴满，远远看去像插满鲜花的“温柔导弹”，藏着一群孩子对世界最纯粹的守护。原来最硬核的“武器”，从来都装着最柔软的心意。