我今年76岁，奉劝中老年朋友，没有生理需求，千万别盲目搭伙我今年76岁，奉劝中老年朋友，没有生理需求，千万别盲目搭伙
我叫老周，今年七十六，退休前在区教育局坐办公室，副科级待遇退下来，每月退休金六千出头。老伴走了七年，肺癌，从查出来到走不到四个月。那四个月我瘦了二十斤，她走之后我又瘦了十斤，两个闺女急得轮流回来给我做饭，老大从杭州赶回来住了半个月，冰箱塞得关不上门，临走还给我包了一百多个饺子冻着。我说你们别折腾了，你爸饿不死。嘴上硬气，心里空。
一个人住的日子，前两年还能扛。早上公园打太极，中午社区食堂对付一顿，下午棋牌室看人下棋，晚上回来电视开着当背景音，手机刷到困了就睡。转折点在第三年冬天。那年流感厉害，我烧到三十九度，浑身疼得下不了床，想倒杯热水，暖瓶是空的，厨房水龙头拧开是凉的，烧水壶拎起来手腕发软，差点砸脚面上。我躺在沙发上，看着天花板，突然就想起老伴在的时候，我但凡打个喷嚏她都能把药片和水杯怼到我嘴边。那天晚上我给我大闺女打电话，说想找个老伴。电话那头沉默了三秒，说爸你想好了就行。
现在回头看，那三秒沉默就是答案。可我当时没品出来。
第一个搭伙的是老赵介绍的，姓孙，比我小九岁，六十七，退休工人，丧偶，有个儿子在深圳。见面在公园凉亭，她穿一件碎花棉袄，烫着短卷发，说话嗓门大，笑起来挺爽利。聊了两次，她主动提出来我这儿看看。来了之后帮我擦了厨房灶台，把我攒了半个月的碗洗了，地拖了两遍，临走还把我冰箱里过期的东西全扔了。我心里热乎，觉得这人实在。搭伙的事她先开的口，说老周咱俩凑一块过吧，我照顾你吃喝，你管我住，生活费你出，我出力。我说行。
头一个月挺好。早上她做饭，我洗碗，中午一块去公园遛弯，晚上她看电视剧我刷手机。生活费我每个月给她两千，她说不够，菜价涨了，我又加到两千五。第二个月她开始跟我念叨，说她那边的老姐妹搭伙，男方都给买金镯子，有的还帮着还房贷。我没接茬。第三个月她儿子从深圳回来，说是探亲，在我这儿住了四天，顿顿要喝酒，喝完了躺沙发上打呼噜，走的时候我冰箱里少了两条中华烟。我问老孙，她说儿子谈业务需要，你先垫上，回头给你。回头是多久？到现在也没回。
真正让我下决心散伙的是两件事。第一件，有天晚上我起夜，听见她在客厅打电话，跟她儿子说“这老头抠得很，一个月就给两千五，买菜剩下的我都攒着，回头给你打过去”。我没吭声，回屋接着睡。第二件，她有天问我房本上是谁的名字，我说我闺女的，她脸色当场就变了，第二天就收拾东西走了，连句招呼都没打。后来老赵跟我说，她跟别人搭伙去了，那家老头退休金八千。
我消停了半年。后来又遇见一个，姓吴，六十三，退休护士，条件比上一个好，自己有房有退休金，不图我钱。我想这回应该靠谱了吧？搭伙过了四个月，确实不图钱，图人。她控制欲强得吓人，我几点起床几点吃药几点出门遛弯全得听她安排，炒菜放几克盐她有秤，我偷着多搁了一勺酱油她能唠叨一晚上。最要命的是她管我闺女。大闺女从杭州回来看我，她当着我面说“你爸现在有人照顾了，你们不用老往回跑”，闺女尴尬得当天买了返程票。送闺女去车站的时候，闺女说爸你要是觉得不合适就拉倒，别委屈自己。我说我再看看。看了两个月，我血压高了，夜里睡不好，去医院开了药。大夫问我最近是不是压力大，我想了想，说家里事多。回来就跟老吴摊牌了，她倒爽快，搬走之前撂下一句“你这人就不适合搭伙，自己过吧”。
老吴说得对。我确实不适合搭伙。
去年夏天我摔了一跤，脚踝骨裂，俩闺女轮流回来伺候了一个月。那段时间大闺女住我家，每天变着花样做饭，二闺女周末开车带我去复查。有天晚上我跟大闺女聊天，说爸这两年走了两段弯路，找了两个人搭伙，都没成。大闺女说她知道，我说那你咋不拦我。她说拦不住，爸你想干的事谁也拦不住，我就盼着你自己想明白。我又问，那你说爸还想找不。闺女看了我一眼，说爸你缺人说话就给我们打电话，缺人做饭我给你找个钟点工，你别再找了，你找的那叫搭伙吗？你那是花钱请了个祖宗。
这话糙，理不糙。我后来琢磨明白了，中老年搭伙这事儿，跟年轻人搞对象完全是两码事。年轻人搞对象有荷尔蒙撑着，吵了架还能床头打架床尾和，中年搭伙也有需求顶着，五十来岁的人还有身体方面的诉求，愿意为了那点事让渡一部分自由和财产。到了我这岁数，七老八十了，生理需求基本归零，那我图什么？图有人做饭？社区食堂一个月八百块吃得好好的。图有人说话？老年大学、棋牌室、公园遛弯的搭子多得是。图有人照顾？真病倒了靠搭伙老伴伺候？人家凭啥？没名没分没血缘，人家到你这儿是来过日子的，不是来当护工的。
我认识一个老哥，七十三了，找了个小他十五岁的搭伙老伴，天天当宝一样供着，工资卡都交出去了。结果去年他心梗住院，那女的给他闺女打电话说你爸病了你快来，闺女从外地赶回来，那女的已经收拾东西走了，家里值钱的东西顺走好几样。老哥出院后气得不行，说要告她，闺女劝了半天给劝住了，说爸你告她你那些老底儿不全抖搂出来了？丢不起那人。
还有个反面例子。我公园认识的李老师，退休教师，丧偶后一直单着，闺女在加拿大。我们都劝他找一个，他说不找，自己买菜做饭，报了个老年书法班，每周去两次，周末跟老同事爬山。去年他七十岁生日，闺女从加拿大飞回来给他办了一桌，他在饭桌上说了句话我印象特别深：他说一个人过得舒不舒服，不看身边有没有伴儿，看你能不能把自己安排明白。我把自己安排明白了，就不需要随便拉个人来给我添乱。
这话我现在也咂摸出味儿来了。老伴走了之后我有过一段特别慌的时期，觉得家里没人气，晚上看电视连个搭话的都没有。后来我试着把日子填满：早上六点半起床，打一套八段锦，七点半去社区食堂吃早饭，跟一帮老伙计扯到九点，回来收拾屋子，十点半开始做午饭，吃完睡一小时午觉，下午去棋牌室下两盘棋或者去老年大学听个讲座，晚上回来给闺女打个视频，看看外孙女写作业，九点半准时上床刷会儿手机。周末闺女们轮着回来看我，不回来我就去钓个鱼。这么过了半年，我发现一个人也没那么难熬。
当然夜里偶尔还是空。特别是下雨天，听着窗外雨声，屋里静得掉根针都听得见。那种时候我就翻出老伴的照片看看，跟她说两句话，说说闺女最近咋样，外孙女考试考了多少分。说完了心里就踏实了。老伴要是知道我后来找了两个不靠谱的搭伙的，估计得从照片里跳出来骂我：老周你糊涂啊，你找那俩玩意儿还不如自己过呢。
所以我现在逢人就说，过了七十岁，生理需求没了，就别盲目搭伙了。你搭的不是伴，是麻烦。真需要一个伴的，是五十来岁还有需求的，或者六十出头身体还好的，人家搭伙有实际内容，互相有个照应。到了我这岁数，搭伙全是算计。算计钱的，算计房的，算计你身后那点遗产的，就是没人算计你今天开不开心。
你要问我一个人过怕不怕死在家里没人知道。怕，但也没那么怕。我隔壁楼老孙头，搭伙老伴天天在家，他洗澡摔在卫生间里，老太太耳背没听见，最后还是送快递的发现的。这玩意儿跟有没有伴没关系，跟自己身体有关系。我现在每天跟大闺女发条微信报平安，晚上睡前把手机放床头，设置好紧急联系人，家里装了烟雾报警器，煤气灶换了自动熄火的。能做的准备都做了，剩下的交给命。
昨天下午我在公园下棋，老赵又凑过来跟我嘀咕，说有个退休护士长，六十五，条件挺好，要不要见见。我头都没抬，说不见。他说你别一竿子打翻一船人。我说老赵，我七十六了，我还找个六十五的干啥？我给人家当保姆啊？还是人家给我当保姆？我一个月六千块退休金，自己花三千，攒三千给外孙女上大学，我日子过得舒舒坦坦的，我找那麻烦干啥？
老赵说那你不寂寞啊。
我说寂寞我就给你打电话，你陪我聊十块钱的。
他笑了，我也笑了。棋盘上我一炮沉底，将死他老帅，他拍着大腿说老周你行啊。我说那可不，一个人过，脑子清醒着呢。