写出《老人与海》的那位硬汉作家，你绝对想象不到他一辈子碰到过九回脑震荡，还有三回被误传死亡，两回飞机失事坠毁，一战时被炮弹炸飞，二战期间被车子撞，在巴黎被天窗砸中脑袋，到古巴又遭遇车祸、落海……他这辈子的经历比看过的任何一部动作大片都惊险刺激，你甚至会有这样的感觉：这人不是在过日子，而是一直在死扛着活下去。
关键在于，他回回都能从鬼门关那晃悠着回来，还能顺道弄出一本书来。
你是不是已经开始想：“这人到底经历了什么？”别急，接下来你会感受到真正的“硬汉文学”，不是技巧，是他那条混乱而狠的命。
1海明威第一次差点死，是一战
那时候，他才十九岁，在意大利前线给士兵送巧克力跟香烟。
结果，那迫击炮“砰”一下就在脚边炸了，他整个人跟皮球似的被抛了出去，两条腿都插满了弹片，耳朵里一直嗡嗡响。医生后来都说，那一下完全足够让人当场没命。可他硬是咬着牙爬起来，还把身旁受伤的士兵背起来往后撤，旁人是“死里逃生”。他，是“顺便救了个人”，完事儿之后还得了意大利勇敢勋章。
这人，从头到尾就不是你能劝得住的性格
2战后的“作家＋事故体验官”模式战后他前往巴黎，他的生活就此开启了“作家＋事故体验官”的模式，写稿子、喝酒、与人吵架、见朋友等等，有那么一天傍晚乘坐出租车，司机一个急刹车，他的额头直接撞到金属物件上，当场就裂开一个大口子，缝针的时候，他一边骂着司机，一边还在信里自我调侃：“至少我现在总算是有个像作家的伤疤了，”在他看来，疼痛不算疼，而是写作的素材。
之后前往伦敦报道二战，危险变得更加严重，城市到处都是一片废墟，他跟随自由法国军走夜路时，车子突然撞上悬挂着的消防水管，他被震得向前冲，额头又裂开了，脑袋嗡嗡直响，简单处理好伤口后，他又跟着部队出去继续跑新闻，怎么都不肯休息。
你觉得这就够稀奇了吗？第二年又遭遇第二次重伤，那天他在巴黎喝了点儿小醉，推开天窗想要透透气，谁能料到那扇破旧的厚玻璃忽然就从上边掉下来，直直砸中他的后脑勺，周围的人吓得几乎都要哭出来，他，在医院里还和护士聊天，讲起段子来。
他这种人，就是你越想保护他，他越不把自己当回事。
3古巴时期的持续“事故”到了古巴时期，又开始出事。一次他自己开车在海边行驶，车子打滑撞上障碍物。另一次是在渔船上钓马林鱼，海浪猛地一拍，他整个人从甲板边翻下去。他坚持说那不是摔，是“跳下去救鱼”。你信吗？反正别人不信。
4非洲双重空难：死神追着跑但最传奇、最像“死神追着他跑”的，是1954年那次非洲双重空难。
头一次飞机迫降是为了避开鸟群，飞机摔得不成样子，好在人都还存活，众人刚松了口气，没想到第二天换了另一架飞机，刚飞没几分钟，起落架就出了问题，直接坠毁还发生了爆燃，海明威被困在机舱里面，是通过踹飞机门才逃出来的，脑袋、脖子、肋骨都受了伤，他的妻子吓得面色极其苍白。
更绝的是，那几天无线电偏偏出了毛病，外头都传他已经遇难，各地报纸一个接一个登出“海明威死于空难”的消息，等他本人走进酒店时，服务员吓得差点把托盘摔地上，他看着报纸，悠然地抽着烟说：“这报道还挺靠谱，就是那照片选得不太对劲儿，”
这人真的是用黑色幽默在对抗命运
5九次脑震荡与硬汉文学的诞生
医生后来统计，他这一生至少有九次脑震荡，从现代医学标准来看，这种程度足以使人出现焦虑、人格改变、严重抑郁，确实，他晚年的状态愈发糟糕，但是你若回头看看他那些作品，便会发现，他笔下的勇气、孤独、荒凉、硬气，皆是将自己的疼痛揉碎后写进去的。
他不是天生硬汉，他是一次次被生活摔成硬汉的。
你或许会觉得他疯癫，不过那一代作家大多是在乱世里磨炼而成的，只是海明威的“倒霉运＋作死性格＋硬抗本能”这组合特别传奇罢了。他创作《老人与海》，可不只是写一个老渔夫，更是他自己——
一个被命运击打了好些年，却始终不肯认输的男子。有人说海明威这一生太惨，可你知道他最有名的一句话是什么吗？
“生活总会打倒你，但没人能阻止你爬起来。”
你现在听可能像鸡汤，可把他的事故史看完再读，你就会发现，他不是在励志，是在写实。他是真的爬过。