我叫张建国，六十五岁，高级工程师退休，每月退休金八千三。
可我却活得像个乞丐，连吃碗十五块的牛肉面都要看儿子儿媳的脸色。
我的积蓄和房子，早就在他们的“温情”攻势下改了姓。
他们用“孝顺”控制了我的钱，掌控我的生活，把我当成这个家提款机。
直到我突发心梗，在病床上听见了他们对我最后价值的算计。
那一刻，我心里的父爱彻底死了。
我悄悄发出了一条信息。
我搞了一辈子精密图纸，还画不出你们那点小心思？
这场戏，该换导演了。
第一章：寿宴上的“交接仪式”
我张建国今儿个六十五大寿。
退休前我在设计院画图纸，退休后我在家画地为牢。
今天儿子张斌和儿媳周倩，在“福满楼”摆了三桌，面子功夫做得十足。
酒喝到一半，张斌端着酒杯站起来，搂着我肩膀，红光满面。
“各位叔叔阿姨，感谢大家来给我爸贺寿！我爸辛苦一辈子，该歇歇了！”
他话锋一转：
“我和小倩决定了！以后我爸的退休金卡，我们替他保管！他那套老学区房，也过户到我们名下，方便以后给苗苗（孙子）上学！”
我心里“咯噔”一下，这事他们之前只是提了一嘴，说替我理财省心，我拗不过就答应了。
可当众宣布，我这老脸感觉火辣辣的。
儿媳周倩立马接话，笑靥如花：
“爸，您就享清福吧！想吃啥用啥，跟我们说就行！”
席间顿时炸开锅。
“老张，好福气啊！儿子儿媳真孝顺！”
“是啊，现在年轻人不容易，还这么懂事！”
这高帽子一戴，我那点不自在被压了下去。
是啊，儿子是外企经理，懂投资，儿媳是老师，会管钱。
我还能不信自己孩子？
宴席散场，周倩脸上的笑淡了。
“爸，您那工资卡和房产证，放哪儿了？明天我好去办手续。”
我从抽屉深处拿出一个牛皮纸袋，那是我一辈子的心血。
她接过去，仔细清点，点点头：“行，爸您早点休息。”
看着她拿着纸袋进卧室，我心里突然感觉空空的。
手机“叮”一响，是老哥们老李发的微信。
今天吃饭AA，一人一百五。
我点开微信钱包，余额：13.7元。
连碗像样的牛肉面都吃不起。
屏幕的光打在我脸上，心里凉透了。
第二章：“幸福”的枷锁
我的“好日子”正式开始了。
早餐是白粥配榨菜。
我以前好一口豆浆油条，周倩说：“爸，油炸食品不健康，粥养胃。”
我点点头，没说话。
中午想下楼买包烟，常抽的“玉溪”，二十三。
扫码付款时，提示音响起来：“余额不足”。
老板娘眼神诧异，我老脸臊得通红，慌忙摸出零钱才应付过去。
晚上，我试探着问张斌：
“小斌，我微信里是不是留点钱？平时买东西方便点。”
他盯着手机，头都没抬：
“爸，您需要什么跟小倩说就行。现在电信诈骗多，您别乱装软件。”
周倩在一旁削苹果，接过话头：
“是啊爸，我们还能亏待您不成？您列个清单，我顺便一起买。”
我需要的是那点东西吗？
我需要的是自己还能做主的滋味。
话堵在喉咙口，但没说。
说了，就是不懂事，就是作。
过了阵子，老同事聚会，轮流做东。
快轮到我了，我硬着头皮找周倩。
“小倩，下回老同事聚会，该我请客了，你看...”
她看手机带听不带听的。
“爸，你们老哥们聚会有啥意思？又喝酒又伤身。苗苗马上要学钢琴了，一节课好几百呢。这钱省下来多实在？”
她笑得特体贴：“要不，请他们来家吃？我炒几个菜，干净又实惠。”
我嗓子眼像塞了团棉花，一句话也说不出。
请客到家？
我这张老脸还要不要了？
我默默走回屋。
窗外，院子里老头老太有说有笑的。
我突然觉得，我那八千多的退休金，就像吊在驴眼前的胡萝卜，看得见，闻得着，就是永远吃不到。
第三章：无声的战争
冲突在一个周末爆发了。
孙子苗苗跑过来摇我胳膊：
“爷爷，我想要那个航天模型，我们班豆豆都有！”
孩子眼睛亮晶晶的，我高兴啊。
“好好，爷爷给你买！走，爷爷带你去！”
我拉着苗苗就要出门。
“买什么买！”
周倩系着围裙从厨房冲出来，“苗苗，那模型多少钱？”
“妈妈，不贵，就五百多！”
“五百多还不贵？”
周倩嗓门瞬间尖叫，“张斌！看看你儿子！越来越不像话！”
张斌从书房出来，眉头拧成疙瘩：
“爸，您别老惯着他。他玩具堆成山了，哪个玩了超过三天？纯粹浪费钱。”
苗苗吓哭了。
周倩一把拉过孩子，边擦眼泪边说：
“苗苗乖，钱要留着给你上学，买学区房呢。爷爷的钱也要省着给苗苗用，对不对？”
孩子似懂非懂地点头，眼泪汪汪地看着我。
那一刻，我心里堵得像晚高峰的马路。
我给亲孙子花点钱，都成了这个家的罪人？
晚上，我彻底失眠，找张斌想谈谈。
“小斌，爸不是乱花钱的人。我就想手头有点活钱，心里踏实。”
他叹口气，放下手机：
“爸，我知道。但我们压力太大了。房贷车贷、苗苗的培优班，哪样不是钱？您那点退休金，真不禁花。”
周倩补充：“爸，我们省吃俭用，不都是为了这个家，为了孩子？您就不能多体谅我们？我们还能坑您不成？”
又是“为你好”，又是“体谅”。
一顶顶大帽子扣下来，压得我脊梁骨作响。
所有话都被堵了回去。
在他们面前，我像个不通人情、不顾大局的老糊涂。
我回到冰冷的次卧，看着天花板发呆。
这个家，什么时候变得我连喘口气，都像是错了？
第四章：心梗与心寒
入冬后，我倒下了。
那天早上起来，胸口一阵剧痛，喘不上气，冷汗瞬间湿透睡衣。
我强撑着摸到手机，给张斌打电话。
响了很久才接起：“爸，我开视频会呢，什么事快说！”
“小斌...我...我心口...疼...”
“胸口疼？是不是着凉了？您先喝点热水躺会儿，我开完会打给您！”电话被挂断了。
我眼前发黑，心比胸口更凉。
不知哪来的力气，我爬出门，敲了对面老孙家的门。
老孙一看我脸色金纸，吓坏了，火速叫了救护车给我送医院。
急诊室，医生说是急性心梗，再晚点人就没了，立刻推进手术室放了支架。
等我挂着吊瓶清醒过来，张斌和周倩才匆匆赶到。
张斌西装革履。
周倩一进来，先扫了眼病房环境，眉头一皱。
我心里刚冒出点暖意，以为他们总算急了。
张斌开口第一句：“爸，手术押金交了多少？医保卡带了吗？”
“老...老孙垫了五千...卡在...在我外套里...”我气若游丝。
周倩立刻拿过我外套，找出医保卡，松了口气：“有医保就好，不然看不起。咱们搬在普通病房吧？急诊室太贵了！”
她转头小声埋怨张斌：“这下好了，这个月预算又炸了。”
住院那几天，他们来得有数几次。
来了就抱怨护工费贵，抱怨我生病添乱。
那天夜里，我伤口疼得睡不着，听见病房外走廊外争吵，是张斌和周倩。
我屏住呼吸，竖起了耳朵。
“......必须得卖了！那老房子学区好，能卖个高价，正好给苗苗换套更好的学区房！”周倩的声音，又急又利。
“你小点声！爸还在里面！”张斌的声音犹豫不决，“那房子是爸的命根子...再说，卖了爸住哪？”
“住哪？养老院啊！环境好有人伺候，不比他现在强？房子名已经是我们的了，我们有权处理！等他出院就直接送过去，省得夜长梦多！”
“这...太急了...”
“等他死了再卖黄花菜都凉了！价格跌了你赔？钱拿到手里才是真的！别又心软！想想苗苗的未来！”
轰隆！
我感觉天灵盖都被掀飞了。
四肢冰凉。
心脏一抽一抽地疼，比心梗那会儿还厉害。
卖房？养老院？等我死？
原来，我在他们眼里，早就不是爹，只是个碍事、等着变现的包袱。
我咬住牙，没出声，眼泪却流进耳朵里。
心死了，人反而冷静了。
极致的愤怒过后，是一种可怕的平静。
被伤透心的我，如何绝地反击？
我能否夺回属于自己的财产和尊严？