残阳把开封城的断墙染成血红色时，冯道正蹲在驿站的柴房里，用一块磨得光滑的青石砚研墨。窗外传来士兵抢掠的喧哗，木柴在灶膛里噼啪作响，他却盯着砚台里慢慢晕开的墨汁，像在看一场无声的乱世。这是公元947年，契丹铁骑刚踏破后晋的都城，而这位已经历过四朝六帝的老臣，正等着一场未知的召见——他的人生，本就是五代十国这盘乱棋里，最让人看不懂的一颗子。

1.农家茅舍里的“苦读郎”：882年，瀛州景城的寒门少年

冯道出生时，唐朝早已是风中残烛。他家在景城的田埂边，一间漏雨的茅舍里，父亲是个读过书的农夫，总在耕作间隙教他念《论语》。夏天蚊子多，他就把脚泡在水桶里，借着月光翻书；冬天没有炭火，双手冻得通红，仍用麻绳把竹简绑在手腕上，走在田埂上也能背“己所不欲，勿施于人”。

乡里人都笑这孩子“傻”，乱世里读书有啥用？他却只是把磨破的书角折起来，轻声说：“饭能填肚子，书能安人心。”后来《旧五代史》里写他“少纯厚，好学能文”，没人知道那些年的寒夜，他是靠着怎样的执念，在农家的烟火气里，埋下了“致君尧舜”的种子。

2.幽州狱中的“死谏者”：907年，触怒刘守光的年轻官员

25岁的冯道，第一次踏入官场，是在幽州节度使刘守光麾下做参军。那时刘守光刚割据一方，野心勃勃想称帝，召集手下议事时，满座都在阿谀奉承，只有冯道站出来，说“乱世称帝，如同抱薪救火”。

刘守光当场拍了桌子，把他扔进了大狱。阴暗的牢房里，老鼠在脚边窜过，冯道靠在冰冷的墙上，摸着被刑杖打肿的腿，第一次怀疑“直言”是不是错了。后来朋友偷偷把他救出来，送他离开幽州时，他望着城头的夕阳说：“不是不能谏，是要懂怎么在乱世里活下去，才能再做事。”这次死里逃生，像一道刻痕，悄悄改变了他后来的为官之道。

3.后唐军营里的“翰林笔”：923年，李存勖帐下的文书

离开幽州后，冯道辗转投奔了晋王李存勖。那时李存勖正和后梁打仗，军营里到处是铠甲和兵器的碰撞声，冯道却守在一张破木桌前，帮李存勖写檄文。有次军队打了败仗，士兵们都在逃跑，他却蹲在帐篷里，把散落的文稿捡起来，一页页粘好。

李存勖见了，问他“都要逃命了，还管这些纸？”他指着文稿上的“为民除害”四个字，说“将军打仗是为了百姓，这些字不能丢”。后来李存勖灭了后梁，建立后唐，把冯道提拔为翰林学士，让他起草诏书。那天冯道捧着新的官服，没有喜悦，只在心里想：“终于能离‘安百姓’近一步了。”

4.明宗朝堂上的“劝农臣”：926年，对着李嗣源念“民为贵”

李存勖死后，李嗣源继位，是为后唐明宗。这位皇帝出身武将，不懂治国，常跟大臣们说“我就怕百姓吃不饱”。冯道听了，专门找了些民间的疾苦故事，写成小册子，每次上朝都念给李嗣源听。

有次说到河南大旱，百姓吃树皮，李嗣源红了眼，问“朕该怎么办？”冯道从袖里掏出一粒干瘪的麦子，放在龙案上，说“陛下少修一座宫殿，百姓就能多一口粮”。明宗深受触动，下旨减免赋税，还让冯道主持劝农事务。那年秋天，冯道去乡下视察，看到田里的稻穗，蹲下来摸了摸，眼眶湿了——这是他当官以来，第一次觉得“做事”真的能改变点什么。

5.雕版作坊里的“传经人”：932年，用木头留住儒家火种

后唐的朝堂稍微安稳后，冯道又提了个大胆的建议：把儒家经典刻在木板上，印成书，让更多人能读到。那时没有活字印刷，只能用整块木头雕刻，费时又费钱，大臣们都反对，说“乱世里搞这个，没用”。

冯道却不放弃，亲自去作坊里选木头，看工匠雕刻。松烟墨呛得他咳嗽，木屑粘在头发上，他也不在意。有次工匠刻错了“礼”字，要毁掉重刻，他拦住说“慢慢改，别慌，这经书要传几百年的”。花了二十年，《九经》终于刻成，后来被称为“五代蓝本”。那天冯道捧着刚印好的经书，手指拂过墨香浓郁的字，说“就算朝代换了，这些道理总能留下来”。

6.契丹营帐中的“柔智者”：936年，耶律德光面前的“痴顽老子”

后唐灭了，石敬瑭建立后晋，拜冯道为宰相。936年，石敬瑭要向契丹称臣，派冯道出使契丹。契丹主耶律德光脾气暴躁，见了冯道，第一句就问“你为何来朝？”

帐外的寒风卷着雪粒子，冯道却平静地回答“无城无兵，安敢不来”。耶律德光又问“你是何等老子？”他笑着说“无才无德，痴顽老子”。耶律德光被逗笑了，原本想刁难他，却没下得去手。后来耶律德光问“天下百姓怎么救？”冯道盯着帐里跳动的烛火，慢慢说“此时佛出救不得，惟皇帝救得”——这句话听着谄媚，却悄悄把“救百姓”的责任推给了耶律德光，后来契丹没在中原大规模屠城，有人说，正是这一句软话起了作用。

7.后晋官舍里的“分禄人”：940年，把俸禄分给随从的宰相

在後晋做宰相时，冯道的官邸很简陋，没有锦衣玉食，只有满屋子的书。每月发了俸禄，他都要分成几份，一份给老家的乡亲，一份分给身边的随从，自己只留够吃饭的钱。

有次随从劝他“大人好歹留些钱，以备不时之需”，他指着窗外的流民说“我吃饱了，他们还在饿肚子，这钱留着心里不安”。那时有将士抢了美女送给他，他不敢拒收，就把美女安置在别院里，派人打听她的家人，最后悄悄送了回去。有人骂他“假清高”，他听了，只是把刚写好的“慎独”二字贴在墙上，没辩解一句。

8.开封破城后的“幸存者”：947年，契丹铁蹄下的太傅

947年，契丹灭了后晋，耶律德光进驻开封，要召见冯道。那天冯道穿着一身旧官服，步行去见耶律德光，路上看到契丹士兵抢东西，他想拦，却被士兵推搡着往前走。

见到耶律德光，耶律德光问他“你怎么不怕我？”冯道说“我怕陛下杀我，但更怕百姓没人护着”。耶律德光听了，任命他为太傅，让他帮忙安抚百姓。那段时间，冯道每天都要去街上走一圈，看到有士兵欺负百姓，就上前说好话，有时还把自己的衣服脱下来给百姓。有人说他“卖国求荣”，他却在日记里写“我活着，至少能多护一个人”。

9.后汉朝堂上的“太师”：948年，刘知远麾下的老臣

契丹北撤后，刘知远建立后汉，又请冯道出来做官，拜为太师。那时冯道已经66岁，头发全白了，上朝时要拄着拐杖。刘知远对他很敬重，每次议事都让他先坐，说“先生是乱世里的定海神针”。

冯道却不敢当，每次都把拐杖放在一边，说“我只是个老书生，能做的就是帮陛下多听些百姓的话”。有次后汉要加重赋税，冯道听说了，专门带着百姓送的粗粮，去见刘知远，说“这是百姓吃的饭，陛下要是加税，他们就只能吃树皮了”。刘知远听了，收回了成命。

10.后周宫殿里的“逆耳臣”：954年，劝阻柴荣亲征的老者

郭威建立后周后，冯道还是太师；郭威死后，柴荣继位，是为后周世宗。柴荣年轻气盛，刚继位就想亲征北汉，大臣们都不敢反对，只有冯道站出来说“陛下刚登基，百姓还没安稳，不宜打仗”。

柴荣当场生气了，说“朕要像唐太宗一样统一天下，先生怎么拦我？”冯道盯着柴荣的眼睛，说“陛下有唐太宗的雄心，可眼下没有唐太宗的时机”。柴荣更怒了，把他贬去管修陵的事。那天冯道走出宫殿，风刮得他的衣角翻飞，他回头望了望宫门，轻轻叹了口气——这是他第一次因为劝谏被疏远，也是最后一次。

11.陵寝工地上的“病翁”：954年，生命最后时刻的坚守

被疏远后，冯道去了柴荣父亲郭威的陵寝工地。那时他已经72岁，得了重病，却还是每天去工地看看。工匠们见他咳嗽得厉害，劝他休息，他说“这是先帝的陵寝，我得看着它修好”。

有天他坐在陵寝的台阶上，晒着太阳，从怀里掏出一本翻烂的《论语》，翻到“老者安之，朋友信之，少者怀之”那一页，手指在上面慢慢划过。旁边的小吏问他“先生这辈子，值吗？”他笑了笑，没说话，只是把书合上，放在胸口——那是他这辈子的追求，也是他没说完的话。

12.书斋里的“长乐老”：954年，《长乐老自叙》里的坦然

临死前几天，冯道在病榻上写下了《长乐老自叙》。他历数自己在五朝十一帝手下做过的官，从翰林学士到太师，一一记下来，最后写“不能为大君致一统、定八方，是吾之憾；孝于家，忠于国，是吾之安”。

有人说他“厚颜无耻”，把侍奉多朝当成荣耀；可他在自叙里没辩解，只写了一句“吾之忠，非忠于一姓，乃忠于天下百姓”。写完后，他让家人把自叙放在书房的书架上，旁边摆着那本刻了二十年的《九经》。那天晚上，他靠在枕头上，听着窗外的风声，慢慢闭上了眼睛——五代的乱世还没结束，但他的故事，已经成了这段历史里最复杂的注脚。

冯道死的时候，后周还在，后来赵匡胤黄袍加身，建立宋朝，五代终于结束。可关于他的争议，却延续了千年：欧阳修骂他“无廉耻”，司马光说他“奸臣之尤”；可也有人说，在那个“皇帝轮流做”的乱世，他像一根撑着天的柱子，用自己的方式护着百姓，留住了文明的火种。

如今再看冯道，我们或许该问：当忠诚与民生冲突，当道德与现实碰撞，一个人该怎么选？他的故事，从来不是“忠奸”两个字能说清的，而是一面镜子，照出了乱世里人性的复杂，也照出了每个普通人在困境中，对“做事”与“坚守”的挣扎。就像他当年刻在《九经》木版上的“仁”字，历经千年风雨，依然能让我们想起：无论时代多乱，总有人在为“人”而坚持。

声明：本故事为文学创作，非历史研究。读者需区分虚构与史实，深入了解历史建议查阅专业资料。未经书面许可，任何组织或个人不得擅自复制、转载、改编、传播等，亦不得用于商业用途，侵权必究。