说云南被“占领”，多少有点冤。先看数据。

2020年11月1日零时，居住在云南并接受七普登记的港澳台居民和外籍人员为379281人，在全国仅次于广东的418509人。这个数字不包括因出差、旅游等原因短期停留的人员。

也就是说，这近38万人不是游客，而是在这里长住的人。人员往来也在增加。

2026年一季度，云南全省口岸（通道）查验出入境人员867.33万人次，同比上升18.4%。气候凉爽、风景好、房租不高，这些能解释外国人为什么来，却解释不了他们为什么留下。

留下来的人主要有两类。一类来自东南亚邻国，在瑞丽这样的口岸城市打工，有的还在当地成了家。

另一类来自欧美、日韩，原本只想来看看，后来把爱好做成了职业。他们在当地租房、投资、雇人、纳税，给本地带来了消费和就业岗位。

人多了，非法务工、非法居留等问题也随之出现，需要边境管理部门依法严管。所以与其说云南被“占领”，不如说云南把人“留住”了。

真正留住人的，往往是一种踏实的安全感。大理喜洲那位“洋村长”的经历就是一个例子。

2026年10月20日，国家移民管理局发布三季度数据：全国查验外国人出入境2327.2万人次，同比上升15.6%，免签入境外国人同比增长24.1%。

另据《人民日报海外版》4月18日的报道，林登创建的“喜林苑”已从洱海畔延伸到石宝山，再到迪庆藏族自治州的香格里拉、奔子栏等地，共有7个“目的地”。美国人布莱恩·林登自1984年到中国留学，认识中国已超过40年。

他定居云南大理喜洲镇超过20年，在当地经营喜林苑客栈，成为人尽皆知的“洋村长”。1962年，林登出生在美国芝加哥。

高中毕业后，他在美国东北伊利诺伊大学读夜校，其间申请了中国政府奖学金。林登说，如果一直留在芝加哥，他的将来不一定很好，未来也不一定很乐观。

1983年，中国给了他奖学金，他于1984年来到中国。在他看来，中国当时考虑的是怎么帮助一个在美国可能没有很多希望的孩子，这是他生活当中最大的转折点。

在中国的头20年，中国人对金发碧眼的林登非常好奇，但他从未感受到不适或威胁，感受到的是友好和欢迎。在南京大学读书时，林登认识了他的太太瑾妮。

两人乘坐绿皮火车游览了大半个中国。当时中国的旅游市场尚未成型，许多景区还未对外开放，林登和瑾妮就这样走进了中国人的日常生活，被他们的热情与包容所感动。

林登回忆，1984年他来到中国时，很少有人对世界有所了解，也没有渠道可以了解世界。而40年来，中国人愿意吸收外来的一些东西，再把它用在中国，搞得更好，更符合中国当代的一些情况。

他认为，这就是中国的强项，就是中国的优势。林登和瑾妮花了大约两年时间，最终发现最吸引他们的是云南。

林登也认同，这里天气好、空气好、风景美。林登在个人自传《寻乡中国：林登的故事》中提到，自从来到中国，他已经将构成中国社会交往基础的儒家思想进行了内化。

他认为，儒家思想给了他一种安全感，这种安全感又给了他一种自由，给了他思维的空间。这样他可以把时间和精力都放在必须要做的事情上：做一个好朋友、好爸爸、好邻居，做一个好丈夫、好爱人。

喜洲其实很偏僻，但林登在当地的一些朋友、邻居对自己的孩子都有很大的希望。他认为原因是政府一直在想怎么调整、怎么做一些脱贫工作。

在他看来，这样的特殊照顾会让很多少数民族群众，包括喜林苑周围的一些村民，觉得有希望。林登一直在想，应该怎样把中国的内容、中国的核心、中国的灵魂传给世界，也一直在想怎样创造一个新的渠道。

他希望外国人来到中国能有一种碰撞，而不只是看到打扮得非常美的景点。他认为，跟当地人交流这样的体验更有说服力。