2026年10月6日晚，央视综合频道。三集纪录片《缅北电诈覆灭纪实》第二集播出，镜头里是一个穿囚服的人，语气平得像在讲别人的事。他叫白应苍，8个月前就已经死了。

2026年2月2日上午，广东深圳，深圳市中级人民法院收到最高人民法院的刑事裁定书和执行死刑命令，对白家犯罪集团案4名罪犯执行死刑。

白应苍在里面，34岁。同批的有杨立强、胡小姜、陈广益；临刑前，近亲属获准会见。

一个掌控果敢十五年的家族，最后收场在一份五百字的法院通稿里。白应苍死前留下两段话，一段给数万受害者，一段给自己，可最让人后背发凉的，是他到死才承认的那个字。

一个会说普通话、拿过中国身份证、在中国课堂里坐过十几年的年轻人，怎么就成了缅北最狠的那把刀？

他的中国身份，比诈骗本身更魔幻

白应苍1992年11月26日出生在果敢。父亲白所成早年跟着彭家声打天下，2009年缅甸政府收编民间武装时倒戈，配合军政府把彭家声赶出果敢，换来自家的自治权。

四大家族的时代，就这么开的头。

父亲得势的第二年，白应苍有了一个中国户口。公开资料显示，户籍地在云南省保山市隆阳区，另有一个中国名字叫李云晨。

网传的昆明光华学校、上海读中学那些细节，至今只有同学爆料，官方从未证实。

2016年，24岁的他以果敢慈善基金会代表的身份出现在当地媒体上，办慈善、剪彩、做公益，一套标准的地方权贵子弟包装。第二年民兵大队成立，25岁的他当上大队长，兼着财政局副局长。

警方查实的数字是，白家直接掌握的武装约2000人，白应苍能调动指挥的超过1500人。这些人不是保安，是配枪的兵。

1500条枪，一块法律管不到的地，一个当过主席的爹，他不作恶才是奇怪的事。

一张推广证，撑起41个园区

2018年前后，白家闻到了新钱的味道。原本靠黄赌毒起家的家族，发现电信诈骗比毒品干净、比赌场省事、比什么都来钱，于是全家下场，2019年牵头成立了一个“果敢娱乐管理委员会”。

这个名字听着像文旅局，实际上的事是发证：一张“推广证”，明面招商引资，实际是收保护费，再加租金、人头费、安保费。

金主为什么愿意交？白应苍说得直白：“一个我们有房子，我们有兵，做诈骗必须要有房子，也必须要有保护，所以他就得依附我们。”

到案发，白家建成41个赌诈园区：苍胜科技园、百胜大厦、腾龙、鑫百利、王者红楼、白鹤公馆，名字起得像写字楼，里面是另一回事。

他还在苍胜隔壁建了一家“爱民医院”，一边看病，一边看人。

果敢老街的人口从五六万涨到十多万，白应苍自己承认，“大多数都在诈骗”。

有个叫潘宪的金主，2007年第一次到缅北时还是修房子的包工头，搭上白家后，一年多做下5700多宗案子，涉案8.4亿。

潘宪在纪录片里说过：有的金主自己养兵两三百人，家族看他们做大了，只要交钱就懒得管，“慢慢就形成一个滚雪球的效应”。

这不是一个家族的生意，是一座城市的生意，政府该干的事，被改成了物业公司该干的事。

警方把园区管理总结成一套“惩戒体系”

底层员工不听话、业绩差，动辄体罚打骂、随时转卖；技术骨干不肯开发新骗术，关铁笼、关小黑屋，断水断粮直到人妥协；管理层团队业绩不达标，组长要连坐。

倚仗白家的武装，园区里还查到一个强迫卖淫的场所，二十多名妇女，外面有兵拿枪守着，想走得先做满一年，或者交3万到8万元“路费”。

招人靠“拉人组”，同乡、熟人出面，高薪包路费，话术是“背手表”“背玉石”。

2023年8月5日，二十多名中国籍人员实在受不了，集体出逃。缅籍武装人员拦上去，近距离用AK47扫射。

民警的原话是：“有的电诈人员身体已经都被打折了，草菅人命，拿中国籍的电诈人员不当人看，说杀就杀，说埋就埋。”

6人死亡，8人受伤。到2024年1月至7月，现场开枪和掩埋尸体的6名缅籍武装人员、园区金主林剑先后落网。法院认定，这个集团造成6名中国公民死亡、1人自杀、多人受伤。

每个数字背后，都是一个到死没等来回家的中国家庭。判断一群人坏到什么程度，不要看他怎么对对手，要看他怎么对“没用的人”。

打不出业绩的员工，在他们账本里不是人，是一台坏掉的机器。

白应苍在园区里抠每一瓶矿泉水的差价，对自己却是另一套活法

他爱健身，车库里的法拉利、劳斯莱斯、保时捷、宾利排开，网上传总价超4400万，这数字没有官方认定，只能算传闻。

2022年11月26日，他在果敢老街办30岁生日宴，军政商界有头有脸的人来了大半，现场摆着数十辆豪车，还有一块手表。

央视和公安的通稿里，这块表是350万元。

一个真能拿人当靶子的罪犯，反倒需要一块更贵的表来配他。流量爱夸张，可原始真相比夸张更冷，350万，已是一个普通家庭几辈子的收入。

更值得说的是生日宴那块大屏幕，明星录的祝福视频，曾志伟、杜旭东、侯耀华、黄一飞、曹查理。

2023年11月视频流出，曾志伟在TVB台庆当晚解释，是应内地朋友的要求，“祝贺朋友的朋友”。

杜旭东11月17日道歉，说碍于情面，没查证背景；曹查理的话最实：“我承认我是为了钱，为了生活。”

当时记者去电商平台问价，客服报杜旭东1500元，找经纪人问，报价2万，一条产业链，清清楚楚。

我不觉得这几位是共犯，录视频时大概真不知道对面是谁。难看的是：一条几百块、几万块的生意，最后贴在了290亿的账本上。

钱能买祝福，买不到免责，观众记住的不是他们说了什么，是他们对着谁笑。

中方工作组三次约见果敢四大家族的代表

2023年夏天，中方工作组三次约见果敢四大家族的代表，要求只有三条：停电诈、放人、关园区。

白应苍后来承认，那时他们的心态就一个字赌，赌中国没有境外执法权，赌别人先怂，赌这只是客气话。

他们赌错了，那三次约见不是谈判，是通牒。2023年7月公安部部署专项工作，11月深圳公安接手专案，12月10日白所成、白应苍、白应兰被悬赏通缉。

10月，魏家魏青涛、刘家刘征奇入境内地被控制，四大家族乱了阵脚。

10月27日，彭德仁率果敢同盟军打着打击电诈的旗号起兵，外围阵地几天就崩了。2024年1月30日，内比都飞昆明的包机落在长水机场，74岁的白所成和次子被押解下机。

办案的代价外人看不到：专案组5次赴缅北，冒着战事风险，找回来的是受害人尸骨和制毒工具；深圳抽调上千警力，跑遍全国200多个地市，对3000多名受害人取证。

审讯里有段供述，比判决书还狠。白所成的外甥李某寿交代，2022年有一天白所成在微信上跟他说：这个人，你安排一下，拿出去杀掉丢了得了。

他回：好，三舅爹。一句话就结束了一条命。

白应苍在法庭上的两段话

2025年9月19日到22日，深圳中院一审开庭，21名被告，12项罪名。

11月3日宣判：白所成、白应苍等5人死刑，李福寿、李志德死缓，郭建政、潘宪等5人无期，另9人二十年到三年。

涉赌涉诈资金290余亿元，6名中国公民死亡，1人自杀，甲基苯丙胺约11吨。

一审后，白所成病死在羁押中，没能等到执行那天。12月24日，广东高院二审驳回上诉，维持原判，报最高法核准。

白家是继明家之后第二个走完死刑执行程序的缅北家族集团，明家11人已在2026年1月29日伏法；白应兰至今在逃。

白应苍在法庭上说了两段话，流传的版本只有半截。完整的是：“我痛恨自己的无知，自己的愚蠢，我痛恨自己无节制的贪欲和短浅的目光。

我终于不必再担惊受怕，也终于不必再苦苦支撑自己厌恶却无法改变的生活状态。

另外，我想代表我全家向中国人民跟中国政府道个歉，因为我们全家的行为给数万的中国人民造成了伤害，真的对不起。”

注意中间那句，“不必再担惊受怕”“厌恶却无法改变的生活状态”。

他后来解释：“诈骗的诱惑我感觉太大了，很少有人控制得住，随便一个资金盘就可以封个十几亿、二十亿。”他还说，那时果敢的风气是不做诈骗就代表无所事事。

这话半真半假。诱惑确实大，可他从2017年接过民兵大队那天起，每一步都是自己走的。

他爹也留了一段：“如果我能回到过去，让我再选择的话，我会选择过一个普通人的生活。”76岁的人说想当普通人，听着像顿悟，可果敢那些被埋掉的年轻人，连老的机会都没有。

纪录片里，白应苍穿着囚服，语气平得像在讲别人的事。平得让人害怕：嚣张说明他知道自己在越界，平静，说明他从不觉得对面站的是人。

白应苍走的是一条特别顺的路，生在权贵家，读中国的书，回一块没有法律的地方，把枪和钱配成系统。

他最后说对不起，可290亿里那些被榨干的家庭，等不到也不需要这句道歉。

文/编辑：清禾