文/枫见月

01.

慢慢你就会发现，你和大多数人的关系，既没有好到推心置腹，也没有坏到形同陌路。

公元755年，安史之乱爆发，次年潼关失守，玄宗避难蜀中，留太子李亨守京畿。

是年七月，李亨在宰相杜鸿渐、权宦李辅国等人的拥立下，即皇帝位，为肃宗。同时遥尊玄宗为太上皇，转战朔方。

称帝后，李亨采用的是高压政策，对外，志在收复两京；对内，实现中央集权。

此前，昏招百出的玄宗，命各地诸王自行任命属官，无异于将皇权让渡。

所以，李亨命永王李璘前往蜀中觐见，言下之意就是交出兵权，承认自己帝位的合法性。

时李璘镇江陵，领山南东路四道节度使，其子襄城郡王李偒有勇无谋，觊觎江东租赋，为左右谋士所惑，劝李璘行西晋司马睿故事，进而招兵买马，广纳贤士。

实际上，在玄宗下诏诸王自治时，高适就曾劝谏，然玄宗未纳。

这下好，一个儿子自行称帝，一个儿子拥兵图立，天下乱成一锅粥。

时李白在庐山，与宗夫人避难，李璘知李白有盛名，故而相邀。若他能一同起事，文人舆论自然可占上风。

当时，宗夫人还劝李白三思，但对于出翰林后，就再也无风无浪的李白而言，这是一次绝佳的机会。毕竟，他的梦想就是匡扶社稷、指点江山。

尤其，李璘邀他入幕府，也不会明着说自己想要称帝。

因此，李白欣然前往，还为永王写了十一首赞诗，不乏僭越之语。

公元757年，李璘据扬州，肃宗下诏讨伐，高适得李亨重用，权御史大夫、扬州大都督府长史、淮南节度使，与来瑱共同平定江淮。

永王兵败后，李白在浔阳入狱，因与高适为旧识，遂托请一位叫张孟熊的秀才，将一首《送张秀才谒高中丞》呈给高适，希望高适能施以援手。

但高适并没有回应，首先李白是附逆之罪，若肃宗追究，当诛。其次，此时睢阳已经被叛军围困近十个月，连树皮都吃光了，达到人相食之的地步，因此高适立即随张镐转战睢阳。

还有更重要的一点，高适仅仅是十三年前，与李白有过短暂的交游，还是通过杜甫才相识的。

而且自东鲁一别后，李白再未有诗酬唱杜甫、高适。

简而言之，就是交情不够深，还没到可以为之冒险的地步。崔涣和宋若思，与李白颇有渊源，因此将李白营救出狱，最终李白仍旧被流放夜郎。

都说李白朋友遍天下，这一点没错，他学纵横，善交际。可我们都知道，一个人若对谁都友善，便把谁都不放在心上。

反观高适，和看不上李白的李邕，相交甚笃；与王之涣、王昌龄有“旗亭画壁”之美谈；哪怕和张旭、王维、岑参、崔颢、储光羲、綦毋潜等，也一直保持友好。至于杜甫，就更不用说了，两个人是生死交。

而高适能取得功名，正是因张九龄的弟弟张九皋举荐。换个角度看，以宰相张九龄为中心的文人圈，并没有李白。这也是李白、王维不曾相交的原因之一，道不同，不相为谋。

更值得一说的是，几乎所有人都下意识地认为，李白狂傲不羁。这一点没错，白性洒脱，不拘一格，极具人格魅力。

但高适似乎更有坚持，他出“渤海高氏”，祖父高侃是高宗朝名将，获封平原郡开国公，死后追赠左武卫大将军，陪葬乾陵。

然而到了玄宗朝，历开元盛世，相形之下，武将不如文官受重视，高家逐渐没落。

因此高适立志，不以常科入仕，也就是说，没考过进士。

这在有唐一代的文人圈，是相当牛的。

以高适祖父的品阶，应该有门荫名额，但高适族内排行三十五，应该是被其他兄弟占了。而他父亲官职韶州长史，韶州属下州，为从五品，无恩荫。

之所以高适志存高远，和他早期的人生经历有莫大关联。

02.

高适，字达夫。

两唐书对高适的记载，均言“少家贫，不事生业，客居梁宋”，这一点应该是无误的。

在《别韦参军》一诗中，高适曾写：

二十解书剑，西游长安城。

举头望君门，屈指取公卿。

归来洛阳无负郭，东过梁宋非吾土。

兔苑为农岁不登，雁池垂钓心长苦。

世人遇我同众人，唯君于我最相亲。

且喜百年见交态，未尝一日辞家贫。（节选）

这首诗，作于开元九年，即公元721年。

关于高适早期的经历，史书记载很少，高适在诗中，也仅仅是寥寥数语，难以推测。

二十岁时，高适西游长安，打算拜谒高门，寻求入仕。

但像他这样落魄的贵族，在长安城内一抓一大把，甚至连拜帖都递不进去。因此，高适有诗《行路难二首》：

君不见富家翁，昔时贫贱谁比数。

一朝金多结豪贵，万事胜人健如虎。

子孙成长满眼前，妻能管弦妾能舞。

自矜一朝忽如此，却笑傍人独悲苦。

东邻少年安所如，席门穷巷出无车。

有才不肯学干谒，何用年年空读书。（其一）

长安少年不少钱，能骑骏马鸣金鞭。

五侯相逢大道边，美人弦管争留连。

黄金如斗不敢惜，片言如山莫弃捐。

安知憔悴读书者，暮宿虚台私自怜。（其二）

这两首诗长了点，但我们必须要讲，这和高适的一生息息相关。

诗文简意为：

那些富贵人家的老爷们，往昔贫贱的时候，同样无人把他们放在眼里。可一旦发迹，便眉眼高低，看人下菜碟。尤其他们的子女，更是嫌贫爱富。

看看东邻少年，满腹才华，可处境又如何？居穷巷，以席作门，穷得连车都坐不起，那些夫子书读来又有何用！

反观长安城中的少年，银鞍白马，春风得意，路上与王公贵族相遇，都有美人奏弦。他们挥金如土，只要权贵一句话，无人敢违背。却不知这些穷书生，食难果腹、衣难御寒，纵便才高八斗，亦无人问津。

高适这首诗，虽然看起来颇为抱怨，但是从此刻起，他就坚定了光耀门楣的志向，也为此付出了很多。

无论哪朝哪代，社会规则都是一样，只有读懂看透，才能找到方向。

而高适所立之志，就是效仿祖父，从戎建功，这也让他成为了一个赫赫有名的边塞诗人。

相形之下，李白眼高手低，为了当官，不惜两度入赘。终入翰林，却发现，那不是自己想要的，于是纵酒，不修边幅，最终因遭人妒忌而被玄宗赐金放还。

性格决定命运。

03.

开元十八年，公元730年，契丹可突干叛乱，北方有战事。

于是，高适提枪上马，直奔蓟北。

遗憾的是，等他到达以后，仗已经差不多要打完了。

他的从军梦，暂时搁置，但一个边塞诗人的梦就此拉开。作有《塞上听吹笛》：

雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。

借问梅花何处落，风吹一夜满关山。

此间，高适与王之涣酬唱，随后回长安，恰逢王昌龄取博学宏词科，与王之涣、王昌龄“旗亭画壁”。

公元735年，玄宗下诏开恩科，高适应举，但不幸落榜。有诗《醉后赠张九旭》：

世上谩相识，此翁殊不然。

兴来书自圣，醉后语尤颠。

白发老闲事，青云在目前。

床头一壶酒，能更几回眠？

之后，高适又回宋城，继续耕种捕鱼，以此糊口。期间曾与杜甫、房琯交游，并写下了那首著名的《燕歌行》：战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。

公元743年，高适在睢阳遇李邕，得赏识，诗名大振。

翌年，李白出翰林，经杜甫介绍，三个人梁园聚饮，登台赋诗，又一同往王屋拜访司马承祯。时司马承祯已经仙逝，遂李白作《上阳台帖》，这是他唯一留存下来的真迹。

与李、杜分别后，高适应李邕之邀北上，与诸多名士宴饮雅集，赋诗数首。

公元747年，高适归睢阳，与董庭兰偶遇，写下了绝唱千古的《别董大二首》，其一为：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

董庭兰即董大，著名的乐师，为房琯的门客。时房琯被贬，董庭兰流落他乡。

杜甫、高适、房琯三人，为至交。

04.

天宝八载，公元749年，已经入知命之年的高适，得张九皋举荐，以有道科入仕，初授封丘尉。

高适不喜欢这个官，很不喜欢，故有诗《封丘作》：

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。

乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？

只言小邑无所为，公门百事皆有期。

拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。

归来向家问妻子，举家尽笑今如此。

生事应须南亩田，世情尽付东流水。

梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回。

乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。

次年，高适奉命往蓟门送兵，坚定了从军之心。因此从蓟州回来以后，高适就辞了官，辗转投到哥舒翰麾下，自此开启了传奇的一生。

此间在长安，高适与杜甫、岑参、崔颢、薛据、储光羲、綦毋潜等好友，均有酬唱。

公元752年，哥舒翰表荐高适为左骁卫兵曹，充任幕府掌书记，并一同入京面圣，得玄宗盛赞。

翌年，李林甫死，杨国忠独掌宰相权柄，想要扳倒安禄山，屡次上奏安禄山有异心。玄宗不但没有重视，反而赏赐更多。

为了牵制安禄山，杨国忠奏请哥舒翰镇河西。

此间，哥舒翰屡建战功，封凉国公，杨国忠有意巴结，哥舒翰除太子太保，权御史大夫。

公元755年，哥舒翰因病，归京奉养。十一月，安禄山反，“安史之乱”爆发，哥舒翰临危受命，镇守潼关。

高适拜左拾遗，转监察御史，辅佐哥舒翰。

不久，洛阳失陷，颜真卿、颜杲卿据守平原、常山，并攻下土门，欲取安禄山老巢范阳。时叛军已经攻至陕郡，安禄山无奈，只得命史思明回撤，战事陷入僵局。

公元756年，郭子仪。李光弼在河北大胜，只要潼关不丢，叛军指日可灭。

偏偏在这个节骨眼上，不该出问题的地方，出了大问题。

叛军打的口号就是“清君侧”，诛杨国忠，于是王思礼上书，劝哥舒翰领兵擒杨国忠。

消息外泄后，杨国忠十分惶恐，故而请奏玄宗，让自己训练三千精兵。理由是，若潼关失守，可保长安。玄宗允。

如此，杨国忠还是不放心，又派杜乾运募兵一万，驻扎灞上。

哥舒翰一眼就看透了杨国忠的小心思，遂奏请将杜乾运划归到自己麾下，并当众斩杀杜乾运，将相从此失和。

时叛军崔乾祐驻守陕郡，用计诱使哥舒翰出关，哥舒翰没有上当，坚壁清野。

但杨国忠却从这件事上，发现了除掉哥舒翰的良机，于是对玄宗说，崔乾祐仅有数千人，哥舒翰拥兵不出，恐有异心。

玄宗受蛊惑，连派数个使者持节，命哥舒翰出击。

出潼关时，哥舒翰捶胸拭泪，悲呼命也！

此一战，哥舒翰大败，被俘，二十万大军仅剩八千余人。高适趁乱逃回长安。

潼关一失，长安门户大开，高适谏言，尽出宫内金银，以招募勇士。并请命守城，愿以身殉国。

奈何玄宗未允，不久后避难蜀中，一众大臣皆被抛下。

高适单骑抄小道追上玄宗，得玄宗嘉奖，授侍御史。随后玄宗下诏，命各地诸王自治，高适再谏，玄宗依旧未纳。

太子李亨称帝后，高适前去投奔，得重用。平永王璘后，又率军与张镐欲解睢阳之围。奈何河南节度使贺兰进明，与河南都知兵马使许叔冀，均拥兵不救，等高适、张镐赶到时，睢阳已经失守。

此前，濠州刺史闾丘晓刚刚杀害王昌龄，张镐命其援救睢阳，闾丘晓未发兵。因此张镐怒斩闾丘晓，为王昌龄复仇。

行刑时，高适潸然泪下，哭吊王昌龄。

05.

公元758年，高适因遭李辅国谗言，迁东都太子府少詹事，夺军权。由此可知，若当时高适营救李白，结果会怎样。

次年，唐军在相州会战中失利，高适迁彭州刺史，时杜甫已经携妻儿来到成都，高适作《赠杜二拾遗》：

传道招提客，诗书自讨论。

佛香时入院，僧饭屡过门。

听法还应难，寻经剩欲翻。

草玄今已毕，此外复何言。

辞官后，杜甫的生活异常艰难，从秦州一路颠沛到蜀地，衣食堪忧。因此，高适对杜甫多有资助，帮其在浣花溪畔建草堂，并亲自去探望。

公元761年，人日，高适作《人日寄杜二拾遗》：

人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。

柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。

身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。

今年人日空相忆，明年人日知何处。

一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。

龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。

公元762年，肃宗崩，太子李豫即位，是为代宗。数月后，剑南兵马使徐知道趁严武奉调回京，举兵反叛。

高适镇压，大破贼众，因功迁剑南西川节度使，随后出兵吐蕃，无功而返。不久，高适被召回京，任刑部侍郎，转散骑常侍，加银青光禄大夫，进封渤海县侯。

永泰元年，公元765年，高适病逝，约六十五岁，追赠礼部尚书，谥号“忠”。

杜甫有诗悼亡，悲痛不已：致君丹槛折，哭友白云长。独步诗名在，只令故旧伤。

临终前，杜甫整理诗稿，重读高适所赠的《人日寄杜二拾遗》，竟泪洒行间，读终篇末！

或许这样的朋友，才是真正的朋友。

这就是高适的故事，大器晚成，源于他的坚持和付出。有唐已来，诗人之达者，唯适而已。