英国人准备收一笔新税，名字很直白——看剧税。
按目前的方案，以后你在英国打开Netflix追剧、上YouTube看视频，每年得额外交一笔钱，约180英镑，折合人民币一千六七。
注意，这是在你已经给Netflix交了订阅费、给宽带交了网费之后，再交的一笔。
很多人第一反应是离谱，看个剧怎么还要给国家交税。可你要是把英国的历史翻一翻，就会发现这事儿一点都不突兀，它压根不是什么新东西。
英国现在就有一笔电视牌照费，2026年4月起是180英镑。任何家庭，只要你看电视直播或用BBC iPlayer，就得交。这笔钱主要拿去养BBC，是BBC最主要的收入来源，一年收上来约37亿英镑。
最关键的是，不管你看不看BBC，哪怕你家电视只用来打游戏、接Netflix，只要屋里有台能接收节目的设备，这笔钱就躲不掉。不交，罚款，严重的还会坐牢。
为了收这笔钱，BBC养了一套查牌照的体系，靠数据库比对地址，过去还开着检测车在街上转，专门捕捉谁家在看电视。
现在的问题是，年轻人早就不看传统电视了，全跑去Netflix、YouTube。BBC的牌照费一年比一年难收，窟窿越来越大。
怎么办？英国琢磨出的办法，就是把这笔钱从“电视”搬到“网络”。所谓看剧税，说白了就是电视牌照费换了个马甲，收税的范围反而更大了。
这种“干什么都要先交钱、先拿许可”的思路，在英国是有传统的，而且有几百年。
三百多年前的1696年，英国开过一个窗户税。按你家房子上窗户的数量收税，分档征收，最少的档位一年两先令，窗户越多，交得越多。
这听起来荒唐，窗户怎么能收税？可在当时，窗户多说明房子大、家里有钱，按窗户收，征收员站在街外面数一下就行，简单。
结果呢？老百姓为了少交税，干脆把窗户用砖头封死。伦敦现在很多老房子上，还能看到这些封死的窗户，黑乎乎的，成了一道街景。
人要呼吸、要采光，可那个年代，连阳光和空气，在制度上都是要交税的。窗户税让大量穷人挤在阴暗、不通风的屋子里，疫病横行，后来人管它叫“光线和空气税”。
当时的作家狄更斯就激烈批评过这种税。它在英国一直收到1851年才废除，前后压了英国人一百五十多年。海峡对岸的法国也学了过去，搞了个门窗税，同样逼得老百姓封门堵窗。
从窗户税，到电视牌照费，再到看剧税，能看出一条很清楚的线：这个国家习惯了用“许可”和“税”把每一件事都管起来，你想做什么，先过一道收费的闸。这是一个实打实的许可社会。
要把这套逻辑看得更明白，得去一趟香港。
香港的制度，底子是英国人留下的。1843年起，香港确立了土地批租制，土地归政府所有，只批出使用权，靠这个充实财政。
香港的土地不是充分供应的，是被制度性控制着放出来的。 殖民地时期确立了批租制，后来中英谈判又对土地供应设了限，人口涨到八百万，房子却长期不够，房价高到天上。
房子贵，是因为地被掐着。这种“控制供给、维持高价”的手法，不止用在土地上。
最典型的是医疗。香港的医生牌照，长期只认港大和中大的内外全科专业，两所医学院过去每年的医科学额长期偏低，近年才逐步增加，但两所加起来也不过六百个左右。 名额卡得死，医生始终稀缺，工资始终高。
可医生的水平，并没有比内地一线城市高多少。公立医院的急诊，照样出过把只能吃流食的病人喂了固体食物、活活噎死的事故。
稀缺的结果，由普通人承担。医管局的数据，九龙中联网的外科稳定新症，轮候中位数是42周；九龙东更长，48周。 你长了痔疮，从预约、首诊到做完手术，至少一年多。
疼得受不了？可以去私立医院。养和、港怡这类，一个月内就给你切了，价格是五六万港币。
在这里，等还是快，疼还是舒服，都是明码标价的。
不止医疗，香港配眼镜要验光师牌照，只有港理工的眼视光专业毕业生能拿；按摩要牌照，检验要牌照。出租车牌照早就停止发放，高峰时炒到七百多万港币，现在跌到两百万上下，但对司机来说，仍然是每个月要交一万多块给牌照持有人的门槛。
街头也不发新的小贩牌照，自1970年代起就停止签发，所以你在香港看不到摆摊的。
就连房产买卖也卡在纸上。香港的楼契很多还是纸质的，厚厚一沓，记着这块地从开发以来每一次产权变动，丢一份，房子就说不清了。转一次楼契要给律师交上千手续费，电子化喊了多年推不动，因为这门生意，律师还要做。
每一个行业，都有一道牌照的门，门里的人少、收入高，门外的人进不来。这不是某个人的坏，是一整套牌照经济在运转。
这套体系，养肥了门里的人，代价是整个社会的高成本和低效率。
更要命的是它会让一个地方变僵。当各行各业都被既得利益的团体把持，新东西就很难冒头。
香港的广告牌，翻来覆去是地产、化妆品、中药、老明星的演唱会，还有吸引内地人去办身份、卖保险。你跟香港人提制造业，他们最多想到上水附近的食品加工厂。
他们错过了2010年前后的移动互联网，现在又完美错过大模型。一点都不奇怪。一个什么都要牌照、什么都要论资排辈的地方，长不出那种不按老规矩来、敢横冲直撞的新东西。
英国也一样。它们没有创造新秩序的能力，只能等外部把新秩序造好，再拿过来用。
你看美国，底子是对旧欧洲的反叛和开拓，所以能长出Anthropic、能容忍马斯克这种人。这种企业，放在欧洲那种被牌照和规矩捆死的土壤里，早就被掐死在萌芽里。
17世纪英国收窗户税的时候，差不多同一时期，崇祯正为了辽饷、剿饷、练饷这“三饷”愁得睡不着。
几百年过去，历史的滋味，全在这些名目繁多的税和牌照里。
一个社会，把越来越多的事情变成需要许可、需要交费的事，门里的人是安稳了。
门外的人呢。