那瓶透明液体泼出去的瞬间，整个车厢安静了一秒，她站在原地，轻声说："我不跑，我要自首。"

女子名叫韩某，本是一个普通女子，也是一位母亲的她，为何会做出如此残忍的事情？到底发生了什么？为何要在众目睽睽之下，将硫酸泼向别人？事后为何没有逃跑，而是选择自首呢？

这个被称为韩某的女子，原本有个简单却温暖的小家，多年前，她从南方山村来到北方城镇，带着年幼的儿子成成，租住在城郊的平房里，每天清晨，她给儿子煎个鸡蛋，自己就着咸菜喝粥，晚上孩子在灯下写字，她就在旁边做手工活。日子清贫，但儿子每次考试拿回的好成绩，就是她最大的慰藉。

变故发生得很突然，那天儿子说想去附近玩会儿，她嘱咐早点回来，可是天黑透了，孩子还没回家，她找遍了整个村子，最后在一口废弃的井里找到了孩子，小小的身子被石块压着，井口还盖着石板。

警方调查发现，是同村张家的儿子炎炎所为，原来两个孩子玩耍时起了争执，13岁的炎炎失手掐死了6岁的成成，随后把遗体抛入井中，由于凶手未满14岁，最终判决收容教养三年，民事赔偿15万元。张家对赔偿始终没有表示，更让韩某心寒的是，对方家长张某群曾在村里放话："反正孩子三年后就出来了。"这句话像刀子扎在她心上，那些日子，她总是一个人坐在井边，从清晨坐到日暮。转眼大半年过去，赔偿款分文未见，法院多次调解，张某群总是找各种理由推脱，就连韩某想要一万元安葬费，让对方给孩子上个坟，都被拒绝了。

某天，韩某听说张家的大女儿晴晴从技校毕业，开始实习了，这个消息刺痛了她——别人的孩子前程似锦，她的孩子却永远躺在了冰冷的土里。她开始留意晴晴的行踪，知道这个姑娘懂事，会把第一个月工资交给家里，知道她每周固定时间坐公交车回单位，观察得越仔细，韩某心里的念头就越清晰：要让张某群也尝尝失去孩子的滋味。行动那天，她起了个大早，把准备好的浓硫酸装进普通的矿泉水瓶，等在公交站台。第一班车没等到人，她又等了第二班，当看见晴晴和母亲道别上车时，她的手在口袋里握紧了瓶子。

车上人不多，她坐在女孩斜后方，车子驶出几站后，她突然起身，拧开瓶盖，刺鼻的气味在车厢里弥漫开，伴随着凄厉的惨叫。事后鉴定，晴晴全身15%的面积烧伤，面部毁容，而韩某也没有选择逃跑，而是站在原地，对赶来的民警说："我儿子可以安息了。"

法庭上，两个失去孩子的母亲相对痛哭，张某群的妻子质问韩某为什么选择无辜的女儿，韩某直视着对方："我就是要让他心疼，让他把舍不得赔给我的钱，拿去给女儿治病。"法官当庭讯问张某群："法院判决的赔偿款，你付过一分钱吗？"这个男人低下了头。最终，韩某因故意伤害罪被判13年。

这起案件里，最残酷的或许不是硫酸，而是整个过程中每个环节的冷漠，如果当初有一方愿意退让一步，如果赔偿能及时到位，如果有人能给痛失爱子的母亲多些关怀……可惜，生活从来没有如果。值得深思的是，未成年人犯罪后的矫正机制，受害者家属的心理干预，这些本该起到缓冲作用的环节，在当时都缺席了，而当正义在法定程序内无法完全实现时，有些人就会选择用自己的方式寻求解脱。两个家庭，两个孩子，本该有完全不同的人生轨迹，却因为一时冲动和后续的冷漠，永远改变了方向。这样的悲剧提醒我们：法律是底线，但不是全部，在判决书之外，还有人情冷暖、世道人心。