大家都说我命好。
父亲是当朝一品大员，母亲出身名门望族。
我有两个哥哥都在朝中做官，三个姐姐都嫁进了高门大户。
我从小穿的是云锦绸缎，吃的是山珍海味。
就连随手把玩的小物件，都够普通人家用上半辈子。
可外人只看到我家世显赫，生活富贵。
却不知道，这高门大院里，处处藏着算计。
金杯玉盘之间，时常暗藏杀机。
稍不留神，就是万丈深渊。
01
我叫林婉清，排行老五，出生在陇西名门林氏。
父亲林承远官拜宰相，深受皇上信任。
母亲苏氏是父亲的正妻，生了七个孩子，三男四女。
林氏家训说：“女子教育，比律法还严格。”
我们林氏的女孩，从四岁起就要学习六艺。
除了六艺，还要学琴棋书画，甚至连闺房之术也要比寻常女子早学两年。
父亲最看重长子，两个哥哥从小被他亲自教导。
我们这些嫡女中，只有大姐若雪最受父亲器重。
重阳节那天，齐王府送来一对羊脂玉佩作为礼物。
父亲当着大家的面叮嘱母亲，要对大姐的教导再严格些。
他们私下聊天时，父亲提到：“齐王昨天在皇上面前得了对龙凤玉佩。”
我当时还不懂这话的深意，只懵懵地看着父母相视而笑。
我只记得，这位齐王是皇上北巡时唯一带在身边的皇子。
出了正厅，我看到二姐芷柔独自站在回廊上。
她手里拿着一把团扇，轻轻摇晃，看到我出来，眼神一变，换上笑脸。
“五妹，你可算出来了，姐姐在这儿等得腿都酸了。”
她亲热地拉住我的手，语气轻快。
“刚听嬷嬷说，那玉佩上的龙纹，跟太庙祭器上的图案一模一样。”
“咱们大姐，真是好福气啊。”
我有些疑惑地看着她，二姐芷柔用团扇半遮着嘴，笑了笑。
“算了，跟你说这些干吗，太阳晒得人头晕，五妹陪我去摘点桂花吧，回头让厨房做桂花糕给你吃。”
她总是这样，话里藏着锋芒，却点到为止。
让人猜不透她在想什么。
那天晚上，我偷偷溜进大姐的房间，想问她玉佩的事。
却发现她独自坐在窗前，对着一盏孤灯发呆，手里攥着一方素帕。
我轻声唤她，她却猛地回神，慌忙将帕子塞进袖子里。
“婉清，这么晚了，你来做什么？”
我支支吾吾，只说想问问桂花糕的做法。
大姐笑得有些勉强，摸了摸我的头：“小孩子家，别管大人的事，早些回去睡吧。”
我点点头，却在转身时，瞥见她袖口露出一角帕子，上面绣着细小的鸳鸯纹。
02
暮春时节，园子里的紫藤花开得正艳。
大姐若雪在花架下遇到了苏氏表哥苏文远。
苏文远家境清寒，却长得眉清目秀，因为屡次科考落榜，只在府里管些花草修剪的杂活。
不知怎的，大姐竟看上了他，收了他送的一方绣着“同心结”的帕子，天天贴身带着。
从那以后，她总借口带我去放风筝，跑到偏园去。
风筝飞上天后，她就说累了，让我自己玩，她则去西北角的小楼休息。
有天偏园特别安静，我正踮着脚收风筝线。
突然看到太湖石后闪过一角青色衣袍。
父亲不知何时站在那儿，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
他身边竟然没有随从，只站着总管何叔和两个小厮，低着头像木头人。
我手里的风筝线轴“啪嗒”掉在地上，父亲的目光像刀子一样扫过来。
我赶紧低头，却瞥见小楼的竹帘轻轻晃动，隐约露出大姐和苏文远手拉手的影子。
紫藤花瓣簌簌落下，几片落在父亲脚边，被他一脚碾进泥里。
苏文远被小厮拖出来时，脸色白得像死人。
大姐却挺直了背，第一次顶撞了父亲。
“女儿不想做笼子里的金丝雀，只愿和心爱之人比翼双飞！”
“糊涂！”父亲冷笑，声音里带着怒意。
“你以为这世上真有不问权势的清净地方？”
“如果没了林氏千金的身份，你明天就会明白，没有权势护着的真心，不过是砧板上的鱼肉！”
大姐还想争辩，父亲猛地抬手打断她。
“既然书读不透你的痴心，那就让这世道来教你！”
当晚，大姐被绑着手脚塞进小轿，送去了庄子上。
母亲把我们四个姐妹叫到跟前，手里拿着一把金剪刀，慢悠悠地修剪盆里的名贵牡丹。
“你们知道，为什么世家女子都要学琴棋书画？”
“不是让你们装风雅。”
“是要你们明白，这世上最动人的风雅，藏着最残酷的取舍。”
她突然抬头，目光一一扫过我们。
“林氏的女儿可以谈情，但只能在金丝玉帐里，在门当户对的婚书上。”
“你们记住了吗？”
我们几个姐妹恭敬地磕头应答。
不到两个月，大姐从庄子寄来一封信，信纸上满是泪痕，字字写着悔悟。
母亲看完信，直接扔进香炉，火光一闪，信化成灰蝶飞散。
二姐芷柔适时递上一方绣帕，母亲接过帕子，随口问：“明年你也该相亲了，有没有看中的郎君？”
二姐靠进母亲怀里，娇声说：“女儿虽笨，但也知道《女训》里说‘贞静守节，端庄自持’。”
“婚姻大事，全凭父母做主，女儿只想多陪父母几年。”
二姐虽然不如大姐貌美，但眉眼灵动，待人接物最得体。
母亲眼里闪过一丝赞许，搂着她说：“三天后齐王府办赏花宴，你随我去。”
我明白，这是一场心照不宣的交易。
这就是大户人家的生存之道。
每一句话、每一个动作，都有深意。
就连父母的疼爱，背后也藏着算计。
那天夜里，我偷偷翻开大姐寄来的信，只来得及看到一句“悔不该痴心妄想”。
母亲突然推门进来，我吓得赶紧藏好信。
她没责骂，只淡淡说：“婉清，记住，有些事，看到了就得装没看到。”
我点点头，心里却像压了块石头。
03
秋天，大姐若雪终于被接回府。
曾经艳压群芳的她，如今瘦得像一把枯枝。
一身素色衣裙空荡荡挂在身上，风一吹仿佛就能把她卷走。
她跪在白玉地板上磕头，额头沾了灰也没察觉。
父亲坐在太师椅上，曾经夸她功课的手，如今只摩挲着茶杯。
磕到第九下时，二姐芷柔上前搀扶。
“父亲，都是那苏文远的错，大姐已经知错了，您就原谅她吧。”
她用丝帕轻擦大姐额头，语气柔和。
“姐姐也太实诚了，这额头要是留了疤，不但毁了容貌，外人还以为咱们家苛待女儿。”
这话让父亲和母亲的脸色一沉。
大姐顺势握住二姐的手，眼里含泪。
“姐姐以后一定和妹妹一条心，好好侍奉父母。”
从那以后，大姐虽回了闺房，却再也得不到父亲的青睐。
她越是这样，越发刻苦。
早上练字，半夜练舞，中午看账本。
每次出门，长安的公子们都争着看她，车旁堆满了鲜花果子。
母亲出席宴会时，身边总带着两位美人。
大姐若雪美得耀眼，二姐芷柔灵动又会说话。
一个眼神流转就能出口成诗，一个三言两语就能化解尴尬。
我隐约察觉，她们并肩走时，衣袖相碰的瞬间，带着几分暗藏的较量。
腊月宫宴，宫里举办赏梅宴。
两位姐姐随父母进宫。
乐师奏起仙乐，大姐广袖一挥，舞姿如仙鹤起飞，步伐如踏月而行。
一舞结束，满场安静，连皇上都忘了喝酒。
皇上摩挲着拇指上的玉戒，半晌才说：“林爱卿养的好女儿，朕的公主们都显得普通了。”
父亲立刻离席跪拜：“臣惶恐。”
“公主们是金枝玉叶，如天上明月，臣女不过是萤火微光，怎敢与日月争辉？”
皇上大悦，当场赐下御酒，问大姐：“你叫什么名字？”
“臣女名若雪。”
“雪字太冷，朕看你舞姿轻盈，‘翩然’二字，可喜欢？”
大姐得了皇上赐名，三天后，封妃的圣旨就到了林府。
大姐跪接圣旨，谢恩时声音轻柔，带着几分羞涩。
我站在她身后，看着宣旨太监的拂尘渐渐远去。
突然想起多年前西北小楼，大姐也是这样挺直背跪在地上。
那年的一跪，跪碎了她的少女心。
如今这一跪，跪出了锦绣前程。
二姐上前拉住大姐的手，盈盈一拜：“恭喜姐姐得皇上青睐，这是我们林氏的荣耀。”
大姐唇角带笑，眼底却有几分冷意。
“二妹这些日子伺候得周到，可得小心聪明过头反害了自己。”
二姐也不生气，笑着帮大姐整理鬓发：“姐姐说笑了，妹妹以后还得靠您照应呢。”
她笑得有些得意，仿佛胜券在握。
林氏两位适婚的嫡女，总得有一人入宫。
二姐算准了父亲的朝堂平衡之术。
一个入宫为妃，是在皇上身边安插一枚棋子；一个嫁给齐王，是为未来铺路。
这样，无论朝局如何变化，林氏都能立于不败之地。
皇上春秋正盛，但已近四十，入宫只能做妃子。
二姐想要的，是齐王妃的位子。
可她没想到，大姐的痴情和她的算计，早就被父亲看透。
那天夜里，我偷偷问大姐：“姐姐，你真的愿意入宫吗？”
她看着窗外的月光，淡淡说：“婉清，入了林氏的门，哪有‘愿不愿意’四个字？”
04
大姐入宫前夜，父亲带着林氏嫡系在祠堂祭拜祖先。
烛光摇曳间，父女已成君臣。
父亲手持玉笏，三叩九拜，礼数一丝不苟。
大姐想扶他，父亲却沉声说：“礼不可乱。”
这一拜，拜的是皇家的威严，也是告诉她，从今往后，亲情得让位于权势。
凌晨，母亲亲自为大姐梳妆。
一万两银票分成十份，最大的一份藏在贴身荷包里，碎银子缝在婢女的帕子暗袋里。
父亲送上一只紫檀木盒，里面是一枚白玉印。
“宫里七十处暗桩，今后都听娘娘调遣。”
大哥献上名帖：“这女子擅长妇科病，已在太医院挂名。”
二哥送上地契：“长安最繁华的两条街，供娘娘使用。”
我和三姐还没到婚龄，送了贴身的玉佩和香囊。
玉是暖玉，香囊里装着珍贵的安神香料。
二姐是最后一个上前的。
她捧着一件金丝凤凰披风，烛光下羽毛闪着五彩光芒，每一针都透着心思。
“妹妹手艺粗糙，只盼姐姐穿着它，凤凰展翅，翱翔九天。”
话没说完，一滴泪正好落在凤凰眼上。
“记得小时候学绣花，我总绣不好，大姐就握着我的手，一针一针教我。”
大姐微笑的嘴角突然僵住。
再抬头时，眼神里七分是至亲算计的痛，三分是多年前元宵节，二姐为她挡热油时留下的浅疤。
后宅的争斗，总是悄无声息地开始，无声无息地结束。
这一刻，我终于看懂，凤凰披风上的每一根金线，都缠着复杂的情绪。
三分算计，七分真心。
就像当年紫藤架下，二姐亲手把大姐推向深渊，却又躲在假山后哭湿了袖子。
大姐入宫后第二年，二姐的婚事定下了。
金桂飘香时，母亲拉着二姐的手，温和地说：“周家虽不是顶尖门第，但世代军功，家风正派，绝不会亏待你。”
轻车都尉，听着是正三品，实则是虚职。
二姐脸上没了往日的笑，失态地脱口而出：“这是……翩妃娘娘的意思？”
母亲严厉地说：“娘娘在深宫侍奉皇上，哪管得了这些琐事！”
“那……是父亲改了主意？齐王那边……”
母亲眼神一冷：“跟齐王有什么关系？林氏既然出了位娘娘，自然要避嫌。”
二姐的脸色瞬间煞白，终于明白父亲的深意。
朝堂的平衡，从不是左右逢源，而是审时度势的孤注一掷。
齐王再得宠，终究是皇上的棋子。
真正的聪明人，只会押必胜的一方。
这一步棋，是要让皇上明白，林氏的女儿宁可嫁给虚爵，也不掺和储位之争。
二姐不甘心，踉跄着问：“既然父亲效忠皇上，为何还和齐王府来往？”
母亲慢悠悠转着腕上的玉镯：“傻孩子，赏花赴宴不过是世家间的正常交际。”
“齐王设宴，满朝权贵都去，林府若不去，反倒显得刻意。”
面对母亲几乎明示的回答，二姐终于明白。
当年父亲让母亲抓紧教导大姐，不过是抛出诱饵，试探哪个女儿更适合入宫。
父亲要看的是，在权势面前，谁能守住本分，谁能藏住锋芒。
大姐的痴情，二姐的算计，早就被父亲看得一清二楚。
“大姐失德，入宫的该是我才对！”
母亲端起茶盏抿了一口：“世上有三种聪明：下等聪明是算计太多，中等聪明是韬光养晦，上等聪明是让人觉得你不聪明。”
二姐身子抖得像筛子。
我赶紧上前扶住她，在她腕上轻轻一按：“姐姐高兴傻了？还不快谢恩。”
二姐深深看了我一眼，眼中满是不甘，却只能化作黯然。
父亲早看清，她太聪明，锋芒毕露。
若入宫，难免自作主张。
而大姐看似天真，却最懂得审时度势。
父亲和皇上要的，不是最出色的那个，而是最合适的棋子。
母亲单独留下我，端着青瓷茶盏，茶雾袅袅，眼神带着审视。
“你会不会觉得为娘心狠？”
我低头看着裙摆上的银线花纹，片刻后抬头，看向窗外修剪整齐的芍药。
“世上万物都有代价，芍药再美，离了园丁的剪刀，也只是路边的野草。”
母亲满意地点点头，眼中带着赞赏：“你虽小，脑子却清楚，这是你的长处。”
她顿了顿，语气带了点冷意：“只是，女儿家，心冷了些。”
窗外一阵风吹过，芍药花瓣扑在窗纱上。
我想起那年春天，我亲眼看到二姐的婢女领着苏文远穿过回廊。
大姐的风筝线缠在花枝上，正好被苏文远捡到，嘴里念着她爱的诗句走来。
我合上书，远远看到二姐躲在假山后，手里的帕子被绞得皱巴巴。
二姐的算计，不过是想让父亲对大姐失望，借此加入棋局。
我看在眼里，却没声张。
若不是怕大姐真的陷进去，我连吃饭时那句“最近大姐总带我放风筝”都不会说。
从知道这一切开始，我就摆出一副旁观者的姿态。
但这一刻，我分不清，当年春天是我无意的话传到父母耳中，还是他们早知一切，只在暗中观察。
母亲微微一笑，像看透了我的心思：“你父亲常说，下棋要懂得弃子争先。”
“有时候看似争一步，其实是为了十步后的杀招。”
她抚去我耳边不存在的碎发，语气温和：“这世间的明暗交错，不是三言两语能说清，看得太透，未必是好事。”
我如何不懂？
这深宅大院，容不得笨人。
清醒地算计每一步得失，何尝不是一种残忍？
“知道为娘今天为何单独留下你吗？”
她话到嘴边却停住，伸手把我搂进怀里，在我掌心一笔一画写下“林”字。
“你记住，正是因为你是林氏的女儿，父亲才会费尽心思为你筹谋。”
我闻到母亲身上的兰花香，声音轻得像小时候哄我睡觉。
“为娘的这些女儿里，你最像你父亲。”
“你要明白，真正的世家之道，不在乎一时得失，而是千秋万代的传承。”
窗外暮鼓响起，檐下鸟儿啼鸣。
多年后，我披上霞帔，远嫁云州时，才猛然醒悟。
父亲执棋的手，早已为我们画好了命运的轨迹。
二姐出嫁那天，翩妃娘娘特意请旨，赐了她诰命夫人的封号。
既保全了林氏的脸面，又不让周氏这虚爵显得太寒酸。
我看着二姐穿上凤冠霞帔，唇角挂着恰到好处的笑。
但她那双会说话的杏眼，却透着化不开的冷。
这场与大姐的较量，她终究输得彻底。
起初，两个哥哥还担心她，隔三差五派人去周府探听。
直到一年后，二姐生下嫡子的消息传来，他们才松了一口气。
时间久了，二姐眼里的锋芒渐渐消退。
端午回娘家时，我竟看到她亲手为周将军擦汗，眉眼间满是温柔。
更意外的是，她主动求母亲下次进宫时带上她，好给翩妃娘娘磕头。
她正给怀里的孩子绣小帽，神情是我从未见过的温婉。
母亲笑得更深，母女对视一笑，一切尽在不言中。
我分不清二姐是真悟了，还是把不甘藏得更深。
不重要了。
棋局里的棋子，要么归位，要么出局。
她显然选择了前者。
05
我十四岁了，常和三姐云溪陪母亲出席各府的宴会。
最近我注意到，向来爱素净的三姐开始用心打扮。
她把白玉簪换成了鎏金步摇，珍珠耳环也换成了碧玉滴珠。
夏天的赏荷宴上，她鬓边插了一支桃花簪，分外显眼。
柳树荫下，席间才子济济一堂。
行飞花令时，监察院的顾子昂七步成诗，赢得满场喝彩。
我看到三姐拿扇子的手微微发抖，眼神里的爱慕藏都藏不住。
我也留意到，顾子昂喝酒时，眼神若有若无地扫向三姐，带着几分炽热。
回府的马车上，母亲指尖轻敲窗框，突然问：“这桃花簪，是新打的？”
三姐低头应了一声，耳尖却红了。
我看到母亲眉头微皱，当晚就去了父亲书房。
不到半年，父亲为三姐定了亲事。
许家世代书香，家主是翰林院侍讲学士，是个诗礼传家的好归宿。
母亲拉着三姐的手，把一对碧玉镯子戴在她腕上。
“你最爱读书，许氏藏书万卷，今后红袖添香夜读书，多风雅啊。”
三姐跪在白玉地板上，额头触地时，桃花簪微微晃动。
她起身时身子一晃，我赶紧扶住，却摸到她指甲掐进肉里。
母亲从妆匣里拿出一支金凤步摇，换下三姐的桃花簪。
“这簪子旧了，该换了。”
二姐低头看着母亲把簪子随手赏给下人。
面对母亲的敲打，三姐低声应是。
转身时，她不小心绊在门槛上，差点摔倒。
婚期定在明年秋天，可三姐病了整整一季。
她的院子里终日药香弥漫，珍贵药材流水般送进去，却化不开她眉间的愁。
我去探望时，母亲正看着窗外落下的梧桐叶，声音透着罕见的疲惫。
“去劝劝溪儿吧。”
“如果……实在不行，就送去西郊别院养病。”
我看到母亲眼里的不忍，很快被决然取代。
那是她作为母亲的最后慈心，也是最后的试探。
我没让婢女通报，直接推开了三姐的院门。
三姐披着素色外衫，对着一幅画卷发呆。
画上是柳荫如烟，一个青衣男子迎风而立。
虽只一个背影，却透着清俊风骨，正是那天曲江边吟诗的顾子昂。
“三姐……”我轻声叫她。
她慌忙收起画轴，苍白的脸上闪过一丝慌乱。
我看着她瘦得尖削的脸，不忍地说：“再这样病下去，伤了自己怎么办？”
三姐突然笑了，笑声像碎冰掉在玉盘上。
“在他们眼里，耽误婚期才是大罪。”
她口中的“他们”，自然是父母。
我不答，只说：“听说顾大人不日要娶永宁公主。”
画轴“啪”地掉在地上，三姐强撑着冷笑。
“朝堂的事，跟我这深闺女子有什么关系？”
我捡起画轴：“三姐知道，父亲为何不把你许给顾家？”
“还不是嫌顾家寒门，配不上林氏千金。”
“我们这些女儿，不过是待价而沽的货物，嫁给谁又有什么区别。”
三姐仰着头，像史书里慷慨赴死的文人。
“你回去告诉他们，若我能活到出嫁那天，绝不会丢林氏的脸。”
我叹气：“你错了。”
“正因为父亲知道顾子昂是栋梁之才，才不能结这门亲。”
“顾子昂在监察院任职，父亲是宰相，若联姻，天子会怎么想？”
“贵妃刚生了小皇子，多少双眼睛盯着林氏，一步错，就是灭顶之灾。”
三姐剧烈咳嗽起来。
“你们……眼里全是算计，可有半分真情？”
“算计？”我冷笑。
“你以为父亲的宰相之位，是靠拍马奉承得来的？”
“去年黄河泛滥，父亲捐了三分之二家产赈灾；今年春荒，父亲力排众议开仓放粮。”
我逼近一步：“若没他的算计，百万灾民早成饿殍；若没他的权衡，今天死的便是林氏四百口人！”
三姐的泪像断了线的珠子，哽咽道：“若上天让我重选，我宁愿不要这富贵，做个普通女子，和心上人粗茶淡饭，平淡一生。”
我冷笑，声音尖锐起来：“你说的普通生活，是要做市井小贩，为几文钱吵得面红耳赤？还是做农妇，眼睁睁看着孩子饿死？”
“你喝的人参汤，用的雪蛤膏，哪一样不是父亲用算计换来的富贵？没有这些算计，你连粗茶淡饭都吃不上！”
三姐踉跄后退，背靠着冰冷的墙。
我抬手为她擦泪，却发现自己也泪流满面。
“你我生来带着林氏的印记，我们的情爱、生命，在林氏四百条命面前，轻如尘埃。”
三姐缓缓滑坐在地，发间的珠簪落在青砖上，发出清脆的响声。
我蹲下，轻轻抱住她颤抖的肩膀。
我们抱头痛哭，却都心知肚明——
这悲痛，是为自己被安排好的一生。
也是庆幸，生在林氏这样钟鸣鼎食之家。
06
三姐的心结解开，身子一天天好起来。
出嫁那天，十里红妆羡煞长安。
许氏家风严谨，但许公子对三姐温柔体贴，即使她连生两女，也坚决不纳妾。
一时间，“娶妻当娶林氏女”成了长安公子的共识，连林府的婢女议亲都比普通官家小姐更抢手。
母亲对我的教导越发严格，渐渐把府里的中馈交给我。
南安太妃去世的消息传来，母亲故意考我：“太妃生前爱礼佛，送套金丝楠木佛经如何？”
我摇头：“太妃年轻时随夫征战，最讨厌虚礼。不如送一套擦亮的盔甲兵器，供在灵前，更显诚意。”
母亲眼中闪过赞许，又问：“下月李尚书千金远嫁云州，要不要请翩妃娘娘赏些体面？”
我抿唇不语，朝青禾使了个眼色。
青禾立刻会意，福身说：“奴婢愚见，娘娘赏赐太重反倒惹人非议，不如夫人送一套妆奁，既得体又不逾矩。”
母亲拍手笑：“好！主子明白，丫鬟懂事，这才是大家风范。”
“你这丫头想要什么赏赐？”
青禾低头说不敢：“奴婢只是跟着小姐学了点皮毛，哪敢要赏赐。”
母亲转着腕上的玉镯，随手拔下一支簪子赏给青禾：“你懂分寸，往后会有福气。”
三个月后，大哥把青禾许给云州商贾温氏。
我才明白母亲话里的深意。
嫁给富商做正妻，可不就是福气？
总比一辈子做丫鬟强。
青禾来请安时，神色平静，没有半点即将当主母的喜悦。
我故意问：“你跟了我几年了？”
她微微欠身：“回姑娘，奴婢从您出生那天起就伺候，算起来有十五年三个月了。”
我靠在椅子上，看着她恭敬的样子，说：“温氏来提亲，大哥已经应了。以后你是温家主母，不用再行大礼。”
她立刻跪下，恳切地说：“奴婢伺候您多年，不敢有非分之想，请姑娘收回成命，让奴婢继续伺候您吧。”
“糊涂！”我说，“做少奶奶不比当丫鬟强？到时候有下人伺候你。”
她连连磕头，发间的银簪撞在砖上叮当作响。
“姑娘待奴婢宽厚，吃的用的比普通人家小姐还好。”
“若让奴婢离开您，去伺候那些男人，奴婢宁愿削发为尼！”
额头撞在白玉砖上，咚咚作响。
我虚扶一把：“说什么傻话，温氏那郎君我隔着屏风看过，长得端正，你父亲常年在父亲身边当差，我看你和温氏挺般配。”
青禾是家生子，父母都在林府当管事。
她从小跟着我，做事最妥帖。
大哥的算计我明白。
姻亲的网织得越密，林氏的根基就越稳。
她这么忠心，我也愿意给她体面，禀明母亲后，认她做义妹。
我从妆奁里挑了些首饰，作为她的添妆。
出嫁那天，我亲自到侧门送她，看着她穿上凤冠霞帔坐进花轿。
突然想起九岁那年，她为摘一朵并蒂莲掉进池塘。
她举着莲花，湿漉漉的脸上带着笑：“小姐，今年第一朵并蒂莲，奴婢给您摘来了。”
这世上，女子的命，终究逃不过移根换叶。
如今这朵莲花，要种到别人家的池塘里了。
07
十九岁这年，我的婚事定下了。
出乎所有人意料，父亲把我许给了云州的定远侯赵氏。
一个没落的州侯，在长安世家眼里，跟寒门没什么区别。
三个姐姐出嫁，都是母亲传话，这次却是父亲叫我去书房。
书房里，父亲对着一幅空白画卷出神。
我安静等着，半刻钟后，他才回头。
“为父这些女儿里，只有你最像我。”
我垂手不语，任他审视的目光落在我身上。
半晌，他摇头叹息：“如果你是男儿，必定大有作为。”
我抬头看向那幅空白画卷：“女儿虽是女子，却知真正的胸襟，不拘于闺阁。”
父亲眼中精光一闪，大笑：“好！这才是我的女儿。”
笑声渐止，他语气沉重：“云州偏远，不比长安，你若不愿……”
“不。”我打断他，“女儿既然享了林氏的富贵，就得担起家族的责任。”
父亲长叹，手指摩挲着玉扳指，慢慢道出深意。
“皇上今年要削减世家势力，为父不得不……先自断一臂。”
他闭上眼，语气透着疲惫：“为父在朝堂三十年，最明白飞鸟尽、良弓藏的道理。”
他睁开眼：“你明白吗？”
我心头一震。
突然想起六年前，母亲和我说话时，欲言又止的样子。
也许从那时起，父亲就打算把我嫁到地方。
云州虽偏，却是漕运要道。
赵氏掌六千精兵，低调却关键时刻能发挥作用。
若将来贵妃之子想争位，赵氏是重要后盾。
这份深意，若非今日点破，我也参不透。
出了书房，我来到母亲院里，她正整理我的嫁妆单子。
见我进来，她雍容的脸上竟露出一丝悲伤。
“等你出嫁，这院子就真空了。”
她腕上的翡翠镯子碰在桌上，发出清脆的声响。
“若雪入宫前夜，你父亲在祠堂站了半宿。”
“芷柔回门那天，他破戒喝得大醉。”
“云溪病重时，他白天赈灾，晚上亲自查大夫的药方。”
“云州的寒门子弟，他查了三代，才挑出赵氏……”
母亲声音依旧威严，却带着一丝哽咽。
“别怪你父亲，他已经尽力为你们筹谋。”
我抱住母亲，像小时候她抱我一样。
“女儿都明白。”
母亲靠在我怀里，哽咽声大了些。
“你们都是我身上掉下的肉，哪个受苦，都像剜我的心。”
这一刻，她不再是高高在上的林府主母，只是个送女儿出嫁的母亲。
片刻后，她推开我，恢复了往日的雍容。
世家的棋局里，连爱都要藏得这么隐晦。
以后，我也会成为她这样的人，连悲伤都要讲究分寸。
婚期定在明年五月，牡丹盛开的时节。
定远侯赵泽明亲自带聘礼来长安，诚意十足。
我按捺不住好奇，借送茶的机会，隔着屏风偷看未来的夫婿。
花厅里，一个穿青色锦袍的男子端坐，修长的手指轻敲茶盏，声音清朗如玉。
虽只看到背影，我悬着的心放下一半。
“五妹，满意吗？”二哥不知何时站在我身后，折扇轻敲我肩。
我慌忙低头，耳尖发烫。
闺阁女子，虽知婚姻关乎家族，私心里也盼郎君如玉。
赵氏的聘礼一箱箱摆满前院。
朱漆礼盒在阳光下泛着光泽。
管家高声唱礼单，每报一项，小厮就打开查看。
“云州百年老参三匣！”
“雪蛤膏八斤。”
“青田石雕如意一对——”
这些东西虽不是长安时兴，却透着古朴厚重。
绿萝在我耳边低语：“奴婢听说赵氏主母不善管家，这次怕是把压箱底的宝贝都拿出来了。”
我微微点头：“确实用心了。”
我抚摸锦缎上略显陈旧的纹路，知道这些聘礼对赵氏已是倾尽所有。
礼不在贵，在于诚。
毕竟论富贵，谁比得上林氏？
我身为下嫁，嫁妆也再三斟酌。
翩妃赏赐的御物只选了两三件，既保林氏体面，又不张扬。
青禾出嫁后，我身边只剩绿萝一个贴身丫鬟。
我提了雪兰做一等丫鬟，随我陪嫁。
出发前三天，我把陪嫁的四十二名仆人召到花厅。
众人低头屏息，雪兰和绿萝站在我两侧。
“都抬起头。”
我一一扫视他们，有厨房掌勺的王嬷嬷，有外院跑腿的小顺。
去云州后，他们是我最可靠的臂膀。
我拍手，仆人捧着托盘鱼贯而入。
我扶了扶鬓角，绿萝上前一步。
“五姑娘体恤大家，除了公中赏银，每人再赏一百两私房银。”
我亲自把银子交到他们手上。
“王嬷嬷，你孙子已安排进林氏族学，若有出息，绝不亏待他。”
“小顺，太医已给你娘开了药方，不论什么药，能治好就是福气。”
众人接过银子，跪下行大礼。
我捏着帕子，笑得和蔼：“你们都是林府的体面人，知道什么该做什么不该做。”
“做得好，自然有好前程……”
没说出口的是，做不好，我有的是办法收拾。
未尽之言让众人背脊发凉。
御下如驯马，恩威要平衡。
多一分是压迫，少一分是轻慢。
既要给甜头，也要拉紧缰绳。
我满意地看着他们又敬又畏的神情，知道这番恩威并施已见效。
窗外夕阳西下，众人的影子被拉得很长。
从此刻起，他们的命运与我的前程绑在一起。