晨光刚漫过黛眉山的山脊，石阶上便已有了零星的身影——提着保温杯、揣着折叠凳的叔叔阿姨们，正循着草木的清香缓缓向上。他们的脚步不疾不徐，不像年轻人那样追逐打卡的匆忙，更像是在赴一场与岁月的约定。这座矗立在洛阳城外的山，为何总能让中老年人驻足流连？答案，或许就藏在山间每一缕风、每一块石里。
最爱看他们在春日的杜鹃花丛前驻足的模样。粉的、紫的杜鹃缀满枝头，风一吹便簌簌落在肩头，阿姨们会轻轻拾起一瓣，小心翼翼夹进随身的笔记本里，眼角的笑纹里盛着细碎的光：“年轻时哪有心思看这些，如今才懂，花开得慢，才更教人珍惜。”她们会互相帮着拍照，不追求滤镜里的精致，只愿把自己和漫山春天一同装进相框——那是历经半生烟火后，重新找回的对细微美好的热爱。
到了盛夏，高山草甸成了他们的“秘密花园”。木栈道旁的长椅上，总有几位叔叔围坐在一起，泡上一壶热茶，聊起年轻时的工作、孩子的成长，话题像草甸上的蒲公英，轻轻一扬就飘得很远。偶尔有风吹过，带着青草的气息掠过耳畔，他们会停下话头，静静望着远处蜿蜒的黄河，任凭思绪随着河水漫向远方。不用赶行程，不用抢时间，在这里，连时光都放慢了脚步，恰好容得下他们慢慢回忆、细细品味。
更让他们牵挂的，是山间那些藏着故事的角落。在商汤庙的古碑前，头发花白的爷爷会凑得很近，一字一句读着碑上的文字，仿佛在与千年前的古人对话。“你看这字，历经这么多年还清晰，就像有些道理，再过多少年都不过时。”他们或许不懂专业的考古知识，却能从斑驳的痕迹里，读出岁月的厚重，想起自己人生里那些踏实走过的脚印。
