2026年10月25日上午11时41分，湖南麻阳锦江水域，吉尼斯世界纪录官方见证官现场宣布：张雪驾驶MX450两栖改装摩托车，以40.74公里的成绩，刷新“改装摩托车在开阔水域行驶最远距离”吉尼斯世界纪录。全程耗时32分钟，依次完成七次转弯、八个赛段，原纪录约为31.8公里。

冲过终点线的那一刻，39岁的张雪在故乡的水面上，等了这个结果整整十七年。
十七年前，同样的挑战，他连26米都没能跨过去。
2009年，22岁的张雪在浙江武义发起摩托车“水上漂”挑战，目标滑行26米。四次尝试，四次连人带车栽进水里，最远只滑出20米。面对镜头，年轻的张雪撂下一句话：“就算这一次没成功，我还会继续做；可能下一次还没成功，但总有一次，我一定会成功。”
那时候的“水上漂”，更像一场莽撞的赌博。没有成熟的浮力设计，没有系统的防水方案，用他自己的话说，当年是“焊两块铁皮就冲”。而十七年后重新站上水面的张雪，身后是一个完整的研发团队、一台经过六轮迭代的自研机车，以及三个月有备而来的备战周期。

“17年前是忐忑未知的，现在很清晰，知道要往哪些方向去改进，个人的经验和造车技术水平都有提高。”挑战前，张雪这样对比两次出征。
摩托车为什么能“漂”起来，答案不在轮胎，而在流体力学。 摩托车的密度比水大，静止状态下只会下沉。真正让它悬浮在水面上的，是高速滑行时滑水板以一个小角度迎向水流所产生的动升力——水被向下压，板底形成高压区，一个斜向上的力把人和车托了起来。水的密度约为空气的800倍，同样的速度下，一小块滑水板转化出的升力就足以托起数百公斤的车身。
托住只是第一步。后轮上特制的桨叶结构像一片片小桨，把水向后拨，水给车一个向前的反作用力，推进力由此而来。但动升力对速度极其敏感：速度降到八成，升力只剩约六成四；速度减半，升力只剩四分之一。一旦掉速，车体下沉，阻力剧增，推进力补不上，连锁反应会在几秒内把车拽入水中。容错空间，几乎为零。

比直线更难的是转弯。 直线滑行时，只要速度在，升力和浮力都还在可控范围内。但一入弯就必须降速，浮板与水面的接触面积缩小，轮胎输出功率下降，车身姿态随时可能失控。入弯线路、身体重心、油门开度、滑行橇姿态、出弯掉速，每一项都在考验车手和车辆之间的默契。为了应对七次掉头，团队收窄了浮力滑板、加装了稳定尾鳍，强化了动力系统，并对发动机进气口、排气管和点火系统做了全套防水处理。
张雪本人给这次表现打了99分，“留1分不要太骄傲”。但这份从容背后，是一条远比水面更漫长的路。
1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳的一个贫困山村。16岁初中毕业，他进了摩托车修理店当学徒，白天拆修车辆，晚上抱着发动机研究到深夜；17岁用攒下的微薄积蓄开了自己的修车行。2006年，19岁的他为了争取一个展示车技的机会，冒雨骑着一辆车龄比自己还大的二手摩托，在泥泞山路上追了湖南卫视节目组一百多公里，浑身湿透、多次摔车，硬是把机会追到了手。2013年，他揣着仅有的两万元积蓄从湖南去往重庆，从改装、卖车起步，一步步走向造车。2024年4月，张雪机车正式创立，同年10月建成第一条生产线，12月下线第一辆车。

而真正让张雪机车进入公众视野的，是2026年3月在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站的夺冠——成立仅两年的中国品牌，打破了欧美日厂商对中量级组别长达数十年的垄断。从发动机、车架到电控系统，核心部件100%自主研发，国产化率超过90%。那台夺冠的三缸水冷发动机，是团队用18个月打的一场“专利突围战”换来的。
“水上漂”的纪录，因此不只是一项极限挑战的胜利。 一台能在开阔水域连续滑行40公里的两栖摩托车，背后是动力系统的稳定输出、密封防水的工程可靠性、浮力结构与重心控制的反复调校——这些能力，与一家摩托车制造商在赛道和公路上需要的底层技术，共享着同一套逻辑。张雪机车2025年总产值7.5亿元，研发投入6958万元，研发销售占比9.33%，即便全年亏损也未放松技术攻坚。一个愿意为“水上漂”这种看似“不务正业”的项目投入三个月备战和六轮整车迭代的品牌，在量产车上的投入逻辑，并不难想象。
挑战成功后，张雪将这台MX450两栖改装摩托车捐赠给了家乡。锦江两岸的围观人群中，有人看到车身上印着“麻阳古法红糖”的标识和县域数字IP“橙龙”。就在挑战前一天，怀化市聘请张雪为文旅推广大使。十七年前那个追着电视台跑了一百多公里的修车学徒，如今回到出发的地方，把一项世界纪录留在了故乡的水面上。

从26米到40.74公里，从四次落水到七次转弯一气呵成，张雪用了十七年。有些纪录的意义，不在数字本身，而在数字背后那个不肯让“下一次”永远停留在“下一次”的人。