王明在开学前三天，接到了一个让他有点懵的电话。

“王老师吗？新学期安排有点变动，您准备一下，来教七年级的语文。”

电话这头，王明愣了好几秒。他过去六年都在南方某市的一所小学教语文，天天和“a、o、e”以及孩子们的橡皮擦打交道。七年级？那意味着文言文和议论文。他脑子里闪过的第一个念头是：我的教案全用不上了。

变化并非毫无征兆。上学期末，学校开会就提过，市里出了新政策，鼓励有中学教师资格证的老师申请“跨学段”调动。领导当时在会上给大家分析形势，说小学入学人数在降，初中马上要迎来高峰，“未来几年，小学老师可能会多出来。”

王明是主动报名的其中一个。原因有点私心——在小学当班主任，杂事实在是太多了。从催缴医保到防溺水安全教育，从调解孩子矛盾到回应家长各种询问，他感觉自己像个“全能管家”，真正花在教学上的精力反而被挤占了不少。“换个环境，或许能喘口气？”他这么想着，就填了表。

但整个暑假都没消息，他以为这事儿黄了。直到那个开学前三天突然到来的电话，把他打了个措手不及。

和王明有类似经历的老师，今年不少。在山东某个城市，一位更年轻的老师是在开学前一周被校长直接点名的。她试着在电话里问“能不能不去”，得到的回答是四个字：“工作需要。”

大家私下里聊，都觉得这事儿跟人口变化有关系。2016年“全面二孩”政策放开后出生的那批孩子，今年正好上初中，人数一下子涨了不少。而后面几年出生的孩子，数量又慢慢降下来了。压力就这样从小学传递到了初中。

用一位老师的话说：“知道会有这么一天，但没想到这么快就轮到自己头上了。”

从“坐端正”到“请坐好”

仓促上阵，挑战是真不小。

在小学，王明习惯了用一套固定的课堂口令。“小眼睛，看黑板！”“一二三，坐坐好！”孩子们会齐刷刷地响应。到了初中，他差点脱口而出，又硬生生咽了回去。他提醒自己：对面是半大的少年了，再用这种哄小孩的语气，怕是要被他们在底下偷偷笑话。

他拿到崭新的七年级语文课本，翻到第一篇文言文《论语》十二章，心里有点打鼓。那些“之乎者也”的用法，自己大学毕业后就再没深究过。为了备好一节课，他得花好几个晚上查资料、看教学视频，把忘掉的知识点一点点捡回来。

一位从小学调到初中教数学的老师小鱼，压力更大。她发现办公室电脑里有近十年的中考卷，顺手拿出自己当年考过的那份来做，结果最后一道压轴题没解出来。“当时冷汗就下来了，”她说，“自己都不会，怎么教学生？”那几天，她熬夜刷题成了常态。

除了教学内容的跨越，课堂氛围也完全不同。小学课堂热闹，孩子们举手积极，有点啥事儿都乐意跟老师说。初中课堂则安静许多，学生们更内敛，老师抛出一个问题，下面可能是一片沉默。王明得学着用不同的方式去引导和互动。

“铁饭碗”里的新思量

面对“跨学段”调动，大多数小学老师的选择是观望或者不愿意。

原因很实际：初中通常有早晚自习，老师在校时间更长；中考的升学压力摆在那儿，比小学阶段大得多。而且，很多老师已经习惯了小学的教学节奏和模式，不想轻易跳出舒适区。

像王明这样主动选择的，算是少数。他苦笑着说，主要是想逃离小学班主任那种“事无巨细”的疲惫感。“感觉自己像个陀螺，从早转到晚，回家连话都不想说了。”

这两年，关于“教师过剩”的讨论时不时就能听到。一些老师开始未雨绸缪，考虑提升学历或者寻找其他出路。但也有人相对淡定，尤其是有编制的老师，觉得即便岗位调整，也总会有安排。

那位从小学调到初中已一年的老师，经历了最初的焦虑和不适后，现在反而找到了一点新的成就感。“虽然累，但能跟学生在更深的知识层面交流，看到他们思维成长，那种感觉是不一样的。”

对于王明来说，新学期才刚刚开始。他还在适应新的角色、新的教材和新的学生。他不知道这条路最终会通向哪里，但眼下，他得先把下周要讲的《世说新语》两则备好。

“走一步看一步吧，”他说，“就当是给自己职业道路多开了一扇窗。”