如果只用一个词定义曹操，那一定是“奸雄”。但历史的有趣就在于，当你走近这个人，会发现“奸雄”二字根本装不下他。
许劭曾对曹操说：“治世之能臣，乱世之奸雄。”曹操听完大笑。这一笑，笑出了他一生的复杂。陈寿在《三国志》中评价他：“非常之人，超世之杰矣。”

曹操首先是个能臣。二十岁举孝廉入仕，任洛阳北部尉时设五色棒，打死违禁夜行的宦官蹇硕叔父，从此“京师敛迹”。他想做大汉的能臣，但天下大乱，把他推向了另一条路。迎汉献帝都许，“挟天子以令诸侯”，让他背负千年骂名。但刘备骂他，自己后来也称帝；孙权骂他，自己后来也建号。而曹操终其一生，没有称帝。屯田制解决了粮食危机，唯才是举打破门第，官渡之战以少胜多定北方。这些，都是实打实的功业。
他还是个诗人。“对酒当歌，人生几何”的苍凉，“东临碣石，以观沧海”的雄浑，“老骥伏枥，志在千里”的倔强。鲁迅说他是“改造文章的祖师”，建安文学，他是当之无愧的领袖。一个能写出“白骨露于野，千里无鸡鸣”的人，不可能对人间苦难无动于衷。

但他又是屠夫。公元193年攻陶谦，屠徐州，“泗水为之不流”。杀孔融、杀杨修、杀崔琰，逼死荀彧。那个为他规划“奉天子”的谋士，最终收到一个空食盒，服毒自尽。他爱才，也杀才；宽容，也残忍。
为什么曹操变成了白脸奸臣？从宋代起，“尊刘贬曹”成为正统。朱熹以蜀汉为正统，曹操成了篡逆。《三国演义》一句“宁教我负天下人”，让他彻底定型。戏曲再一渲染，白脸奸臣就此定格。
但毛泽东说：“曹操是了不起的政治家、军事家，也是个了不起的诗人。”他统一北方，恢复生产，抑制豪强，改革弊政。没有曹操，北方可能继续分裂，百姓遭受更多战乱。

临终前，曹操留下《遗令》：丧葬从简，姬妾学做鞋卖钱，香料分给夫人。一代枭雄，遗言竟是家常琐事。那一刻，他不是魏王，只是一个放不下家人的老人。
能臣，奸雄，诗人，屠夫，改革者，权谋家——他身上有理想也有野心，有温情也有残忍。正是这种复杂，让他穿过一千八百年，依然鲜活。
曹操不需要美化，也不需要丑化。他只需要被真实地看见。看懂了曹操，你就看懂了中国历史里最幽深的那部分：权力如何成就一个人，又如何撕裂一个人。