朋友圈里，看到同龄人晒出九宫格：几个好闺蜜在精致的咖啡厅，文艺风的网红打卡店，户外的山巅合照，笑容明媚得像滤镜里走出来的。

我才发觉，自己已经许多年没参加过这样的闺蜜局了。

也不是完全没有社交。小孩上幼儿园时，跟几个关系不错的家长约过溜娃，周末公园铺个野餐垫，看孩子们追跑打闹，大人在旁边有一搭没一搭地聊。但那样的关系并不深入——大家心照不宣地守着某种界限：孩子有个玩伴，紧急时能帮忙接个娃，这就够了。更深的话，谁也不先说出口。

年纪越大，越难重新建立一段纯粹的友情。

成年人学会计较成本了。时间成本、情绪成本、甚至未来可能的人情成本，都在心里默默盘算。多数交往，都带着某种不易察觉的交换。

而我所定义的真正的朋友，几乎都来自发小或学生时代。那些在彼此还没学会算计之前，就已经住进生命里的人。

至今，也所剩无几了。

我有两个发小，一个从穿开裆裤玩到大，另一个小学时加入，三个人便黏在一起。后来各自上大学、工作，假期回家还会约着见面。再后来出嫁、生子，连“刚好回家又遇到”都成了奢侈。偶尔在群里发条消息，要隔半天才有人回——不是不想回，是真的在忙，忙着喂奶、开会、哄睡、还贷……

大学时关系最好的几个朋友，如今一年也难见一次。最欢喜的反而是有人结婚——借着喜事，天南地北地聚一次。

上一次四个人聚齐，是2020年。我生育后几个月，她们来老家看我。我们在老家的沙滩上散步，拍照，摆了个“LOVE”的造型，笑得像大学时一样肆无忌惮。那是带孩子几个月以来，我第一次以“完整的自己”外出透气。回看那些照片，笑得格外灿烂。

我始终觉得，那样的友情，即便距离远了、联系少了，那层纯真的底色是不会消失的。

在我最难的时候——带孩子没上班，房子装修资金出了点问题，手头拮据得很，其中一个同学从别处听说后，给我的支付宝转了几万块。我知道那是她存了很久的积蓄。我愕然发微信问她，她只回了几个字：

“你安心带娃，照顾好自己就行。等手头宽裕了再说。”

诸如此类的事，很多。真正的朋友就是：很久没联系，听说你有事，二话不说，能帮就直接帮。

而我待朋友，亦如是。

后来还了同学的钱，自己写稿有了些微薄收入，便开始定投基金。有一天发小发微信给我，说她在那个寸金寸土的大城市里买了房，付完首付后，下个月的开支周转不开了。她说：“身边实在没有可以开口借钱的人了。”

我说，我身上现钱不多，你等等。

然后我把所有基金都卖了。当时势头正好，我没犹豫。

零零总总凑一起，转给了她。

生活的窘迫我也经历过，我懂她的难。那种“下个月不知道从哪里来钱”的悬空感，能把人逼疯。

第二年年底，发小把钱还给我，说欠太久了。我说，没事，缓过来就好。

后来大家的生活都慢慢好起来了。联系依旧不多，但知道彼此都在，就够了。

似乎从毕业之后，我就几乎没再交过关系这么好的朋友。

同事、客户、孩子同学的家长，谈得来的也有。但大家的交往总是止于某个度——客气、周到、进退有度。是可以一起喝咖啡的人，不是可以凌晨三点打电话的人。

再加上居家工作，与人交往的场合更少了。也越来越懒得去融入不同频的圈子——那些需要解释自己、包装自己、把自己修剪成合适模样的场合，去了只觉得累。

36岁，我已经没有多少朋友了。

但我并不觉得孤单，也不觉得悲观。

反而接纳了这个三十几岁的自己：生活精简，关系简单，没有需要违心经营的人情，也不必刻意讨好谁。

朋友少了，欲望也少了，得失心少了，情绪波动少了，连心气都少了……说不上好与不好，只是走着走着，就变成了这样。

人本就是独自一人来到这个世界，再独自一人离开。

孤独这一课，迟早要面对。早点学会跟自己相处，也不是坏事。

☽

作者: 小熹止止

海岛女儿→深山侣人→小城妈妈→野生作者……在半城烟火里，记录我的黯淡和微光