荒谬的理由:他必死是因为他还有能力谋反？
这话听着别扭，但汉高帝十一年正月那件事，从头到尾都是这个意思。吕后在长乐宫的钟室里杀了韩信，夷三族。官面上给的罪名是谋反，可这个案子的证据链很脆。真正结实的东西在别处，在韩信手里那支军队，在他被刘邦三次夺走的兵符里。
那桩无证可查的谋反案《史记·淮阴侯列传》记了韩信的罪状。陈豨被任命为巨鹿守，来向韩信辞行。韩信拉着他的手，避开左右，在院子里散步，说了一段话。大意是你去的地方是天下精兵所在，你又是皇帝信任的臣子，第一次有人告你反，皇帝不信，第二次就会疑心，第三次一定亲自带兵去打你。我在京城给你做内应，天下可以图。
如果这段话是真的，谋反就坐实了。


问题在于，陈豨后来死了，韩信也死了。两个当事人都不在了，这段密室对话是谁听见的，司马迁又是从哪来的？《史记》自己交代了告发者，是韩信一个门客的弟弟，此人得罪了韩信，被韩信囚禁，要杀，他弟弟就上书告变。
一个被主人关起来准备处死的门客家属，检举主人谋反。这条材料的成色，读者可以自己掂量。
再看这个谋反计划本身。韩信的部署是，趁夜里假传诏令，赦免官府里的徒奴，把他们组织起来，去袭击吕后和太子。《史记》说"部署已定，待豨报"。
这就有意思了。韩信当时已经被软禁在长安好几年，没有兵，没有封地，府邸在别人眼皮底下。他用一群囚徒去攻打皇宫，还要等陈豨那边的回信。等回信的意思是，他自己没有动手的把握，必须外援。一个在井陉口敢把一万人放在河边背水列阵的人，会这样安排一场政变？
我不认为他会。
班固删掉的那几句话？更奇怪的是《汉书》。班固写《韩信传》，前面那些话基本照抄《史记》，唯独韩信跟陈豨在院子里那段对话，他删了，只留一句"信阴使人至豨所"。韩信私下派人去陈豨那里。
同一件事，两部正史，一个有密谋细节，一个只有一句概括。班固把细节抹掉，等于把谋反的"实锤"也抹掉了。
这事后来一直有人讨论。宋代的吕祖谦写《大事记》，朱熹跟他通信争这件事，朱熹认为韩信确实反了，吕祖谦认为没有罪。南宋人编《西汉年纪》，直接说"二史所载信反谋，既非事实，今皆削去不录"。
所以要澄清一点。韩信到底反没反，这个问题从宋代起就有人公开怀疑，不是今天才有人翻案。史书不但写了，还写了这场争论。

刘邦为何三次拿他的兵把谋反案放一边，看刘邦对韩信做过什么，这条线反倒清楚得多。
汉四年，韩信平定齐国，派人送信给刘邦，说齐国反复无常，又靠着楚国，不设个代理王压不住，请让我做假王。刘邦当时被项羽围在荥阳，正等韩信来救，看了信当场骂出来，我被困在这里，从早等到晚盼你来帮我，你倒想自立为王。张良和陈平在旁边踩他的脚，附耳说现在拦不住，不如顺水推舟。刘邦立刻改口，骂的也变了，大丈夫平定了诸侯就是真王，做什么假王。张良带着印去齐国，封韩信做了齐王。
这是第一次。刘邦把兵给了他，又把王印给了他，心里那笔账同时记上了。
汉五年，垓下之战前，韩信按兵不动。刘邦加封土地，他才来。仗打完了，项羽自刎乌江，刘邦做的第一件事是驰入韩信军中夺兵符。《史记》写得干净，汉王还至定陶，驰入齐王壁，夺其军。
第二次。齐国是韩信自己打下来的，经营了好几年。
紧接着，刘邦称帝，改封韩信为楚王。从齐王变楚王，看着是让他回老家，其实是把他从经营多年的齐地调走。再一年，有人告韩信谋反，刘邦用陈平的计策，借口巡游云梦，在陈县把他抓了，带回长安，降为淮阴侯。
第三次。这一次连封地都没了。
前后三年，三次。兵符、封国、王号，一样一样收走。韩信死的时候，手里什么都没有。一个把人家底掏空了三遍的皇帝，最后一次收网的时候，用的却是"谋反"的罪名。

他在长安这几年韩信被贬为淮阴侯之后的状态，《史记》记了一句，"信知汉王畏恶其能，常称病不朝从"，又说"日夜怨望，居常鞅鞅，羞与绛、灌等列"。
他知道刘邦忌惮他的本事，所以称病不上朝。心里不痛快，觉得跟周勃、灌婴这些人站一起丢人。
有一次他去樊哙家。樊哙跪着迎送，自称臣，说大王竟然肯光临我家。韩信出门，笑了，说我这辈子居然跟樊哙这种人混在一起。
这话不好听。樊哙是吕后的妹夫，鸿门宴上闯帐护过刘邦的人。韩信这话传出去，得罪的不只是樊哙。
樊哙对他跪拜，他还嫌人家。这件事本身说明，韩信到死都没搞清楚自己现在的处境。他还在用齐王的眼光看自己，别人已经把他当淮阴侯了。
蒯通劝他的那次
楚汉相持的时候，有个叫蒯通的辩士找过韩信，劝他三分天下。
蒯通说的话，《史记》写得很长，核心是，你现在功高震主，投楚，楚人不信你，投汉，汉人怕你，不如谁都不投，自己占一块。
韩信想了很久，最后说了一段话。汉王待他厚，把自己的车给他坐，自己的衣服给他穿，自己的饭给他吃。他说他听说，坐人家的车就要替人分忧，穿人家的衣就要替人担事，吃人家的饭就要为人效死。他不能见利忘义。
韩信至死都是这套逻辑。他把刘邦给他的车、衣、饭，当成了一笔可以结清的账。他以为账结清了，命就保住了。
他没算到的是，在皇帝那里，一个能打天下的人本身就是账。

汉初那七个王刘邦称帝以后，封了七个异姓诸侯王。楚王韩信、梁王彭越、淮南王英布、赵王张敖、燕王臧荼，臧荼之后是卢绾、长沙王吴芮，还有一个韩王信。
七个人，占着大汉大半的地盘。这些地盘有兵、有钱、有税，和中央的关系更像是同盟，不是君臣。刘邦晚年一直在削这些王，削到最后，只剩一个长沙王传了下去。
韩信在这七个人里，功劳最大，名望最高，兵最会带。刘邦自己说过，"连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信"。
这就是韩信的处境。他不是七个人里最可能反的，他是七个人里最让皇帝睡不着的。别人反不反要看条件，韩信反不反，只看他什么时候想起自己会打仗。
刘邦这时候年纪大了，太子刘盈性格软。他得替儿子把路扫干净。韩信、彭越这些人只要还在，刘盈就压不住。
吕后动手，刘邦收尾
杀韩信这件事，动手的是吕后，不是刘邦。这个安排不难理解。
刘邦当时不在长安，他带兵去打陈豨了。吕后和萧何商量，诈称陈豨已破，让群臣入宫祝贺，萧何亲自去请韩信，说你就算有病，也勉强来一趟。韩信一进宫，武士就把他绑了，在钟室处死。
《史记》记刘邦回来以后的态度，四个字，"且喜且怜之"。喜的是这个心头大患没了，怜的是一代名将落得这样。
这四个字很实在。刘邦需要韩信死，但他不想自己下这个手。杀开国第一功臣，名声太难听。吕后替他做了。刘邦回来以后做的事，是赦免韩信的旧部，安抚人心，同时把韩信三族诛了。
宽的是部下，严的是血亲。这两手都做得漂亮，也都很冷。

韩信到底输在哪把上面这些放一起看，韩信的败局不在长安那桩谋反案里，在那之前就定了。
他不懂一件事。当臣子的人，功可以大，大到封王，但功大到让人觉得"这个人随时能把我换掉"，这条线就过了。过了这条线，忠不忠就不再是问题。刘邦封他齐王的那天，杀心就起了，后面三年只是执行。
韩信自己的选择也一直在往这条线上撞。请封假王，趁刘邦被困的时候要价；垓下按兵不动，等加封才出兵；被贬以后称病、抱怨，当众说跟樊哙为伍丢人。每一件单独看都是情绪，连在一起看，是一个不肯接受自己已经降级的人。
他没有反的条件，也没有反的准备。但他有反的能力，这个能力一直挂在那儿，谁当皇帝都得处理。
韩信死之前说了一句话，"吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉"。后悔当初没听蒯通，栽在妇人小子手里，这不是天意吗。
他到死还是没明白。天意不天意另说，他输掉的东西，不在那一步棋上，在棋盘本身的规矩。

成也萧何，败也萧何最后说这个说法。
当年韩信在刘邦帐下不被重用，跑了一次。萧何听说，来不及禀报，自己骑马去追，追回来以后跟刘邦说，这个人"国士无双"，你要争天下，非他不可。刘邦于是择日斋戒，设坛场，拜韩信为大将。
二十来年后，又是萧何，去韩信府上，说皇帝平叛回来了，你就算有病也来祝贺。韩信进了长乐宫，再没出来。
同一个人，先把他推上坛，后把他送进门。后人说成也萧何，败也萧何。
不过萧何也不是能自己作主的人。当年他追韩信，是为了刘邦的天下。后来他骗韩信进宫，也是为了吕后手里的长安。萧何两次都在给刘家办事，韩信两次都刚好站在他对面。
韩信死后，刘邦派使者去给萧何加封，拜为相国，加五千户，还专门拨了五百人、一个都尉做他的护卫。身边的人都来祝贺，只有召平一个人来吊唁，说了一句话，祸事从这里开始了。
（本文史料依据《史记·淮阴侯列传》《汉书·韩信传》，兼参《西汉年纪》《资治通鉴》)