众力资讯网

演员的信念感是真的强啊…‏…换一般人谁扛得住这‏‏种场⁠面？

现在乌克兰其实没有我们想象的那么可怜，就算乌克兰95%的男性牺牲，但是只要乌克兰的女性还在，那么乌克兰恢复人口大概率只是时间问题。很多人一说乌克兰，就觉得这国家完了。男人都打光了，以后谁生孩子？可我想说，大家可能搞反了重点。一个国家恢复人口，关键不在男人有多少，而在女人有多少。一个男人能让好几个女人怀孕，但一个女人一年最多生一个孩子。所以真正决定人口数量的，是女人的数量。乌克兰现在确实死了不少男人，但女人大部分还在。只要女人在，等仗打完了，日子安稳了，生孩子这件事根本不用担心。历史上好多国家打完仗都是这么过来的。二战结束的时候，苏联也是男人少女人多，后来不也恢复过来了吗？当然，有人说很多乌克兰女人跑到国外不回来了。这确实是问题。但只要战争结束，国家开始重建，大部分人还是会回来的。毕竟家乡才是根。所以说，乌克兰没到绝路。人还在，地还在，日子总能重新过起来。别光盯着死了多少人，得看看还剩多少人。只要根没断，树就能再发芽。

彩市观察：今晚开奖的大乐透再次中出8注一等奖基本奖，和上期的中奖注数相同，单注奖金662万，较上期721万奖金减少了不少，追加空开，花落6省市，其中福建中出基本奖3注，而北京、浙江、安徽、湖北、云南等地各中出一注基本奖。本期二等奖中出81注，单注奖金15万，追加中出15注，单注奖金12万，单纯从奖金方面来看本期二等奖明显高于上期，而七等奖中出922万注，明显多于上一期。不过，本期全国销量只有3.0亿，是近期销量最少的一期。本期派奖总计1.49亿，和上期1.89亿也低了不少。而奖池剩余奖金7.7亿，基本上期持平。

太不尊重人了，大爷竟然睡着了

江西24岁女子并发症离世，办完丧事，为其垫付30万治疗费的未婚夫李某，准备离开时，女子父亲走到他面前，递给他一个红色袋子，说：“这是你之前给我女儿的定情物，和12万彩礼，她生前交代，一定要我把它交给你。对于你垫付的30万治疗费，年底会一次性还给你。”​接过那个沉甸甸的红色袋子，李某的手微微颤抖。在这个物欲横流、动辄因彩礼对簿公堂的时代，这一幕简直像是一记响亮的耳光，狠狠抽在了那些“捞女”和“骗婚”乱象的脸上。24岁，本该是风华正茂、即将步入婚姻殿堂的美好年纪，女孩却不幸被病痛夺走生命，留下满心遗憾。她和未婚夫真心相爱，早已认定彼此是余生归宿。哪怕还没正式领证，两人的感情，早已胜过无数名义上的夫妻。女孩生病期间，最让人动容的就是年轻的未婚夫。明明没有法律上的赡养和救治义务，他却倾尽所有。三十万治疗费，对于普通家庭而言，是压顶的巨款，可李某从未犹豫，全程主动垫付，一心一意只为救女友。他没有因为未成婚选择抽身离开，更没有在高额医药费面前权衡利弊、甩手走人，爱得纯粹又坦荡。谁都清楚，一旦女孩抢救无效离世，这笔垫付的巨款大概率会打水漂，很多人会因此心生算计、及时止损。但李某从头到尾，只想拼尽全力留住爱人，这份不图回报的真心，在浮躁的婚恋环境里，显得格外珍贵。更让人破防的是女孩一家的通透与良知。女孩生前自知时日无多，早已默默做好所有交代。她舍不得亏欠深爱自己的男友，特意嘱托父亲，务必如数退还所有彩礼和定情信物，不占对方半分便宜。而朴实的老父亲，也谨遵女儿遗愿，信守承诺，没有借着女儿离世逃避责任，更没有借机耍赖推脱。不仅全额归还12万彩礼，还郑重承诺年底结清30万医药费，字字真诚，句句有担当。要知道，现实里太多婚恋纠纷让人寒心。有人订婚反悔拒不退彩礼，有人借结婚大肆敛财，得失算计摆在首位。对比那些为了钱财撕破脸皮、亲情爱情尽数抛开的乱象，这一家人的风骨，真的难能可贵。他们穷得遭遇病痛折磨，却富得拥有高贵人品。哪怕承受丧女之痛，依旧坚守本心、知恩懂义。爱情是双向奔赴，人品是最好的嫁妆。女孩用最后的体面，护住了爱人，也守住了自家的尊严与善良。李某颤抖的双手，藏着的不仅是意外，更是被这份纯粹善意深深打动的动容与心酸。这段没有结局的爱情，没有狗血纷争、没有钱财拉扯，只剩真心相待、彼此不负的温柔与坦荡。世人总说爱情现实、人心凉薄，可这场遗憾的告别告诉我们：真正的爱与善良，永远不会被世俗辜负。遗憾的是，两个真心相爱的人，终究没能抵过病痛与命运，没能等来一场圆满的婚礼。所幸，人间自有真情在，善良终会被温柔以待，这份干净纯粹的双向真诚，治愈了无数人的婚恋焦虑。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

山东一女子考上大学，后妈不让上，舅舅给5万，9年后舅妈打电话：你舅舅治病需要40万，你借我点，女子：什么借不借的，没有你当年的5万，就没有现在的我女孩从小命苦，亲妈早早就离开了她，父亲性格懦弱，重组家庭后，家里所有偏爱都给了后妈带来的弟弟。当年她拿着滚烫的大学录取通知书，满心欢喜，换来的却是后妈的极力阻拦。后妈说家里开销紧张，供不起她读书，逼着她辍学打工补贴家用，父亲全程沉默，不敢替她说一句话。就在她快要放弃学业、认命打工的时候，平日里不善言辞的舅舅站了出来。舅舅只是普通务工者，那五万块，是他攒了多年、准备给自家孩子建房的全部积蓄。舅舅二话不说把钱塞给她，只叮嘱一句：好好读书，别辜负自己，前途最重要。靠着这五万块，她才得以顺利踏入大学校门。读书那几年，她格外懂事，省吃俭用、勤工俭学，从来不舍得乱花一分钱，心里一直牢牢记着舅舅的雪中送炭。毕业后她踏实打拼，一步步站稳脚跟，日子慢慢过得安稳富足。九年时光转瞬即逝，平静的生活被一通电话打破。舅妈带着哭腔打来电话，说舅舅突发重病，手术和治疗费需要四十万，家里掏空积蓄也远远不够，实在走投无路才开口求助。听完舅妈哽咽的诉说，女孩心里又酸又疼，根本没想过犹豫。在最难最绝望的年纪，所有人都放弃了她，只有舅舅倾尽所有，托举了她的人生。她当即安抚舅妈，不用提借钱二字。当年的五万块，救的不只是她的学业，更是她的整个人生。这份救命之恩，早已超越金钱的分量。挂完电话，她立刻凑齐钱款转了过去。世人都说锦上添花容易，雪中送炭最难。真正的亲情从不在平日的寒暄热闹，只在低谷绝境时，见真心、见人品。知恩图报，从来都是最珍贵的本心。给这个姑娘点赞[赞]

河南，一男程序员娶了个颇有姿色的妻子，洞房花烛夜，男子卖力表现，妻子感觉很尽兴。但俩人热火朝天备孕两年，妻子的肚子却迟迟没有动静。小夫妻对此互相怀疑，一起去检查身体，结果出来以后，发现问题全出在男子身上，而且让人感到吃惊的是，男子对此早就有察觉，只是从来没有当回事。小强收入稳定，工作也算体面。经亲友引荐，他结识了小丽。她姿容秀丽，性情温婉，二人的相遇，似为生活添了一抹亮色。两人相处不到一年，感情迅速升温，在双方父母的支持下走进了婚姻。新婚生活一开始很顺利。夫妻关系融洽，感情也没有什么明显问题。婚后，二人旋即将生育之事提上日程。他们毅然决定终止避孕措施，开启认真备孕之旅，满心期待着能早日迎来新生命，为家中增添一份温馨与欢乐。起初，二人心态颇为闲适，皆认为孕育新生命不过是水到渠成之事，只需静候时间给出答案，并未为此忧心忡忡。然而，小丽那边依旧毫无动静。她开始反思是不是自己的身体出了问题，调整饮食、坚持运动，还认真记录排卵周期。每个月都带着期待等待结果，最后却一次次失望。小强嘴上安慰妻子，说生孩子要顺其自然，不必太着急。可他心里同样忐忑。随着时间推移，小丽逐渐产生了怀疑，两人偶尔会因为备孕发生争执，原本温馨的家庭里，也慢慢多了一层说不清的压力。小强的从28岁到30岁，然而，小丽的腹中却依旧没有新生命萌动的迹象，令人不免心生怅惘。双方父母越来越着急，亲友、邻居也时不时询问什么时候有孩子。那些看似不经意的随口之问，于小两口而言，却似一方方沉重的磐石，沉甸甸地压在他们心头，令他们仿若置身无形樊笼，连呼吸都变得艰难。最终，小丽提议两人一同前往医院进行全面检查，旨在将问题彻底查个水落石出，以明晰状况。小强内心经历了漫长的踌躇，在一番激烈的自我挣扎后，他最终还是答应了。检查结果揭晓，小丽各项生理指标大体正常。经细致检测，其排卵状况、激素水平以及生殖系统均未呈现显著异常，为其健康状况添一份安心。真正的问题聚焦于小强。经诊断，他患有重度弱精症，精子活力远低于正常标准，这使得自然受孕的可能性微乎其微。这个结果让小强自己也很震惊，但医生追问病史后，他才意识到，身体早就给过提醒。身为程序员的小强，日常大多时光都静坐在电脑前，沉浸于代码世界。加班与熬夜对他来说如同家常便饭，已然成为工作生活中稀松平常之事。他经常感觉下腹坠胀、阴囊不适，有时坐久了还会觉得局部发胀。可他一直认为这只是久坐造成的疲劳，休息一下就会缓解。他也曾隐隐忧虑，自身生殖健康或许有恙。然而，心存侥幸的他，始终不愿前往医院进行检查，选择对潜在问题避而不见。碍于面子，加上害怕妻子知道后产生顾虑，他选择了沉默。没想到，这种所谓的“保护”，却让小丽在两年时间里不断怀疑自己，反复调理身体，承受了一次又一次落空后的失望。真相揭开后，夫妻之间积攒的矛盾一下子爆发了。小丽最难过的，不只是丈夫患病，而是他明明早有感觉，却没有坦诚告诉自己。她花了两年时间承担压力，最后才发现，自己一直在为一个并非自己的问题反复自责。小强也很后悔。他原本以为忍一忍、调理一下就能过去，没想到不仅耽误了治疗，还把妻子一起拖进了焦虑之中。他开始向妻子道歉，并按照医生建议接受治疗，减少久坐，调整作息，坚持运动。据医生介绍，像程序员、办公室职员这类需长期久坐的人群，相较于他人，的确更易遭遇精索静脉曲张、弱精症等健康困扰。长时间静坐会对局部血液循环造成不良影响，致使局部温度持续处于较高水平。而这种生理环境的改变，极有可能对精子质量产生损害，不利于生殖健康。身体出现坠胀、疼痛、阴囊不适等信号时，不能只当成普通疲劳。更麻烦的是，不少男性存在一个误区：只要夫妻生活正常，就觉得生育能力肯定没有问题。其实，性生活和生育能力并不是一回事。男性生殖健康问题往往没有特别明显的症状，拖得越久，越可能影响备孕，也会给夫妻关系带来额外压力。目前，小强已经开始规范治疗，两人也在冷静沟通，思考这段婚姻接下来该怎么走。此前的报道中，两人经过积极治疗，最终曾迎来属于自己的健康宝宝；但无论结果如何，这段经历都说明，生育从来不是妻子一个人的责任，更不是谁出了问题就该由谁独自承受。小丽如果只是因为丈夫患病提出离婚，法院未必支持；但如果长期治疗无效，双方因此持续争吵、关系恶化、分居生活，调解仍无法修复夫妻关系，疾病及其引发的现实矛盾，就可能被纳入“其他导致夫妻感情破裂的情形”。说到底，婚姻里最难处理的往往不是疾病，而是面对疾病时的态度。身体有问题不可怕，怕的是明明听见了警报，还假装什么都没发生；婚姻能不能走得远，关键不在于从不遇到难题，而在于遇到难题时，双方愿不愿意一起面对。信息来源：30岁程序员长期久坐下体坠胀致不育——都市频道7-2410:01

“丢死人了！”四川，一装修工，酒后一时兴起，把一女子叫到正装修的房子里，两人在房里发生了关系，不曾想，却被突击检查的房主撞了个正着，房主怒斥：“这房子我不要了，你买走吧。”结果，装修老板接下来的举动，直接把房主气的哭笑不得！四川宜宾的江先生辛苦打拼了半辈子，终于买下一套属于自己的新房。房子花了几十万，是实打实的血汗钱。因为工作太忙，他把装修全权交给了一家在当地口碑不错的装修公司，很少亲自去工地看。装修进度过半，江先生心里满是期待。那天他出门办事正好路过新房，心血来潮想上去看看。推开门，眼前的一幕让他愣在原地，水泥地上铺着两块纸壳子，一名男装修工和一名女装修工正在上面行男女之事。两人被突然出现的房主吓得手忙脚乱，连衣服都拿错了。江先生又是尴尬又是愤怒。自己花钱买的新房，一天都没住过，现在竟然被别人在里面干这种事。他当场就说：“房子我不想要了，你们买走吧！”。装修工一听就慌了神，一个打工的哪里买得起几十万的房子？装修公司负责人也急得团团转，好不容易快完工了，出了这档子事，工钱要不到不说还得赔钱。负责人想来想去，专门请了一天假跑到宜宾的千佛寺，烧香拜佛为江先生祈福去晦气。可江先生根本不领这个情。他觉得烧香拜佛解决不了实际问题，这房子已经晦气了，必须卖掉才行。双方僵持不下，最后只能报警处理。在警方调解下，装修公司向江先生赔偿了4000块钱，双方达成和解。这件事说到底，是装修工人太不把别人的东西当回事了。你在人家房子里干活，那是人家的私人空间，不是你的宿舍更不是你的旅馆。工作场合干这种事，往小了说是没规矩，往大了说是缺德。江先生觉得晦气，这种心理其实不难理解。农村有句老话叫“宁可给人停丧，不可给人成双”。老一辈人讲究这些，新房还没住人就被人做了那种事，心里过不去这个坎儿也正常。不过话说回来，让人家把几十万的房子买走，这个要求也确实有点过了。工人赔不起，公司也不愿意，最后赔4000块钱了事，算是个双方都能接受的结果。这件事给所有人都提了个醒：干装修的得有点职业操守，客户的房子不是你们胡来的地方；找装修公司的业主也别当甩手掌柜，时不时去看看，既能把关质量，也能避免这种糟心事。

伊朗这一仗，彻底把全世界的目光拽向了中国！大家这才恍然大悟：中国闷头干了30年的防空体系，路子走对了，底子打牢了！说这话可不是凭空吹牛。你看看这半个多月的美伊交锋就明白了，伊朗的导弹一波接一波往美军基地砸，号称全球最先进的爱国者防空系统，拦是拦了，但拦不住的更多。从七月中旬开始，伊朗的反击就没停过，全程节奏拉满，不玩虚的，专挑中东美军核心基地精准打击。约旦、科威特、伊拉克、巴林的美军驻地，轮番遭到伊朗导弹和无人机的饱和攻击，十二天内连续多轮高强度突袭，每一次都精准锁定美军防空阵地、军火库、营房等关键目标。最打脸的画面，就发生在约旦的穆瓦法克萨尔蒂空军基地。这里部署着美军全套爱国者防空系统，是美军在中东的核心防空据点之一，造价昂贵、名气极大，常年被美军当成“技术标杆”对外宣传。可实战来临，这套号称“全球顶尖”的防空装备彻底掉了链子。现场民众拍下的视频真实又扎心，伊朗的弹道导弹高速来袭，美军爱国者系统迅速响应，接连发射拦截弹升空拦截。但离谱的是，升空的拦截弹大多扑了空，眼睁睁看着多枚伊朗导弹突破防线，精准砸进美军基地内部，落地爆炸的火光和浓烟，隔着屏幕都让人震撼。这还不是个例，后续多轮打击中，美军的防空漏洞暴露得愈发彻底。在伊拉克埃尔比勒国际机场，美军部署的爱国者PAC-3防空系统，直接被伊朗自杀式无人机精准锁定、当场摧毁，整套发射设备损毁变形，彻底丧失作战能力。在巴林的美军防空阵地，伊朗精准打击摧毁了美军核心雷达站，直接废掉一片区域的防空预警能力。科威特的阿里·萨利姆空军基地损失更是惨重，伊朗导弹精准命中基地大型军火库，将其完全摧毁，六座军用营房被夷为平地，基地内设施损毁严重。要知道，这片区域是美军在海湾地区的重点布防区域，层层叠叠部署着防空设备，理论上应该固若金汤，结果却被伊朗接连突破、精准破防。可能很多人会疑惑，伊朗并不是顶尖军事强国，装备也算不上世界顶级，为什么能轻松突破美军的防空体系？答案特别直白，美军引以为傲的爱国者、萨德系统，实战短板太明显了。这些美式防空系统，最大的问题就是“挑食又娇气”。它们对付单枚、速度慢、轨迹规整的老式导弹，确实命中率很高，看起来十分靠谱。可一旦遇到伊朗现在用的“导弹+无人机”饱和攻击模式，瞬间就乱了阵脚。伊朗的打法很简单也很实用，就是多维度、多批次、高低搭配突袭。远程弹道导弹高速突防，中短程导弹精准补漏，再搭配大量廉价自杀式无人机蜂群冲锋。这种组合打法，直接超出了爱国者系统的处理上限，雷达跟不上多目标节奏，拦截弹数量不够用，顾头顾不了尾，最终只能被动挨打。更尴尬的是，美式防空系统还有一个致命短板：成本极度失衡。一枚爱国者拦截弹造价上百万美元，而伊朗的很多无人机、普通导弹成本极低。用天价拦截弹去拦廉价弹药，就算拦截成功，美军也是亏本买卖；一旦拦截失败，更是血本无归，整套防空体系完全扛不住高强度持续消耗。半个多月打下来，全世界都看明白了。美军的防空体系，胜在纸面数据、宣传噱头，却输在实战适配性和抗打击能力。看似高大上，实则非常依赖理想作战环境，一旦遇到复杂实战场景、饱和攻击打法，立马原形毕露。也正是这场实打实的实战对决，让全球军事观察人士纷纷转头，重新审视中国深耕三十年的防空体系布局。以前很多人总觉得，美式装备才是标准答案，中国防空体系不够洋气、不够先进，只是中规中矩。现在对比下来，大家才彻底醒悟，我们三十年不走捷径、不跟风噱头技术，走的是最稳妥、最贴合实战的路子。中国的防空体系，从一开始就摒弃了“单一高端拦截”的误区，全程走“全域覆盖、高低搭配、攻防兼备”的路线。远程高端防空导弹负责拦截高空高速目标，中近程防空装备填补低空盲区，各类雷达、预警设备全域组网，同时针对性强化抗饱和攻击、抗干扰能力。简单来说，美式防空是“精兵防守”，高端但容错率低、怕群攻、怕消耗；中式防空是“立体联防”，高低搭配、层层拦截、全域兜底，不追求单一装备的极致噱头，只求整体体系的稳定可靠、实战能打。三十年深耕，我们没有盲目跟风堆砌昂贵的高端装备，而是一点点补齐所有防空短板，织就了一张密不透风、适配各种复杂场景的防空大网。不怕敌人单发突袭，更不怕无人机蜂群、导弹饱和攻击这类现代化实战打法，容错率、抗打击能力、持续作战能力，远超美式防空体系。伊朗这一仗，算是给全世界上了一堂免费的实战课。它用最直观的战场结果证明，纸面数据再华丽、宣传声势再浩大，不如实战靠谱。美军吹了几十年的防空神话彻底破灭，而中国默默打磨三十年的务实布局，终于在全世界面前展露了真正的底气。所谓厚积薄发，大抵就是如此。不张扬、不炒作，潜心夯实基础，等到实战检验来临，自然经得起所有考验。

一位上海的股民，3.4元建仓农业银行，大概买了270多万。买完之后他就拿着不动，学巴菲特做价值投资。2023年那会，他看到农行的利息太低，活期存款才零点几。存三年也才两点几，实在是太少了，而且万一急需用钱就麻烦了。还不如去买股票，有分红保障也不会退市，重要的是随取随用，所以他就在七月份买入了。之后很长一段时间没看股票，到了2024年9月底，A股迎来了本次大牛市，大家伙都在讲要买股票。他心里暗自高兴，自己提前一年多就建仓了，如果真的有牛市，岂不是更好。银行股在这次牛市表现突出，比如农业银行涨了一倍多，这是非常少见的。股价涨到7元时，他持仓浮盈一倍了。此时他非常纠结，到底要不到卖掉。最后觉得利润够丰厚了，就在7元获利了结。看着270多万的收益，放银行猴年马月才能赚这么多。所以说，价值投资不仅要买对股票，还要入场时机正确，以及坚定持股。做到以上这些才能赚大钱，大家觉得容易吗？

你见过什么毁三观的事？

随着调查深入，一个令人作呕的“开光”产业链浮出水面。宋祖德在视频中爆料：“好多女明星都找释永信‘开光’，把与他的合影挂在家中当护身符。”价格表令人咋舌：普通百姓花几千元已是大手笔，而女明星们“开光”费用几万起步，顶流明星甚至高达百万！当粉丝追问细节，宋祖德面露难色：“过程很恶心，我不敢细说。”网友瞬间秒懂：“这哪是开光？是‘开房’吧！”历史总是惊人地相似。当年“气功大师”王林那张五条腿的“开光床”，不知“净化”过多少女明星。如今释永信重演旧戏，只是包装更高级：不是“气功大师”，是“少林方丈”；不是“空杯来蛇”，是“禅修密法”。

那年刘诗诗26岁吴奇隆43岁

英国主持人游玩中国，感叹领先他们不知多少年

憋了四年多，俄罗斯终于有人掀桌子了！不是普京，而是车臣的卡德罗夫。7月17日他直接隔空喊话普京：别在乌克兰耗了，直接出兵打北约！这番话彻底撕下了俄罗斯最后的外交体面。7月17日晚，卡德罗夫在Telegram上发了一篇火药味十足的长文。他直接向普京喊话：别再只盯着乌克兰战场了，那些打着北约旗号向乌克兰提供武器、情报和训练的国家，也该挨打了。原话是这么说的：“是时候开火了，就这么简单！”他还放话说，一旦北约国家闻到TNT炸药的味道，听到卡拉什尼科夫步枪的轰鸣和T90坦克的铿锵声，他们立刻就会认清现实。更狠的是这句——只要普京一声令下，后续行动就交给车臣武装去执行。一个地方共和国的领导人，公然向整个跨大西洋军事联盟叫板。这种画面感，像极了战争电影里的高光镜头。但问题来了——他为什么偏偏选在7月17日？直接原因很简单：十天前，北约在土耳其安卡拉开了个峰会。北约32个成员国承诺，2026年向乌克兰提供700亿欧元的军事援助，2027年至少维持同等水平。与此同时，特朗普在峰会期间对泽连斯基说了一句让克里姆林宫高度警觉的话——美国将向乌克兰提供生产“爱国者”导弹的技术许可。700亿欧元，加上爱国者生产许可。在卡德罗夫这类人眼里，这已经不是援助了——这是在用切香肠的方式逼近俄罗斯的红线。但如果你以为卡德罗夫只是被北约气急了才跳出来骂街，那你把这个人想得太简单了。卡德罗夫是什么人？车臣领导人，手里握着几千人的武装力量，在俄罗斯政坛的位置极其特殊。过去四年多，他的车臣部队出现在顿巴斯、马里乌波尔、巴赫穆特等各个战场。他用这些实战经历证明了一件事：我卡德罗夫不是光动嘴的，我是真能打仗的。但恰恰是因为他真能打仗，他现在的处境才更微妙。俄乌冲突打了四年多，车臣部队的伤亡和消耗是实打实的。前线僵局迟迟打不开，国内经济压力越来越大，俄罗斯民众对“特别军事行动”的耐心正在被一点点磨光。卡德罗夫作为普京身边最忠诚也最强硬的盟友之一，他必须在这个节骨眼上表态——而且必须是比普京更强硬的态度。为什么？因为车臣在俄罗斯联邦内部的位置从来就不稳固。卡德罗夫能掌控车臣，靠的是普京的支持。而一旦普京在乌克兰问题上显得“软弱”，卡德罗夫就必须用更极端的立场来证明自己的价值——你看，我比你更忠诚，我比你更敢打。这既是表忠心，也是在给自己买保险。更深一层：卡德罗夫这通喊话，等于把普京架在了一个非常尴尬的位置上。接茬吧，真要对北约开火？俄罗斯现在连乌克兰都没拿下，再开辟一条跟北约32国直接对抗的战线，那不是自找麻烦吗？不接茬吧，又显得俄罗斯软弱——连自己最铁杆的小弟都公开喊话要打，你却缩了。普京现在怎么选都是错。回应了，显得被手下人牵着走；不回应，又显得镇不住场子。所以克里姆林宫至今没有做出任何官方回应——沉默，有时候是最好的回答。而且说实话，卡德罗夫心里也门儿清——普京肯定不会因为这几句话就真对北约开战。俄罗斯现在的处境够复杂了，再开辟一个新战场，那是找死。但卡德罗夫需要的就是这种“门儿清”的状态——他知道普京不会打，所以他才敢喊。喊得越响，他在国内强硬派心目中的分量就越重。不过话说回来，卡德罗夫的这番喊话虽然是一出政治秀，但它捅破的那层窗户纸却是真的——俄罗斯内部对长期消耗战的不耐烦，正在公开冒头。四年多了。西方制裁一轮接一轮，前线伤亡一天比一天大，国内经济压力肉眼可见。而北约那边呢？援助不但没停，还在升级——700亿欧元、爱国者生产许可、情报共享。在俄罗斯强硬派看来，这仗越打越像是一个无底洞——你在前面流血，人家在后面不断给对手输血。卡德罗夫只不过是把这种憋了四年的情绪，用最极端的方式喊了出来。至于俄罗斯会不会真打北约——答案其实很明确。截至7月24日，公开信息中没有出现任何俄罗斯对北约成员国采取军事行动的命令。北约第五条集体防御条款摆在那里，对任何一个成员国开火，就意味着跟32个国家同时开战。这个代价，莫斯科付不起。但卡德罗夫这番喊话的价值恰恰就在这里——它不是真的要打，而是要告诉你：俄罗斯内部的耐心，正在见底。当最忠诚的盟友都开始公开喊“别忍了”的时候，克里姆林宫还能忍多久？卡德罗夫掀的不是北约的桌子，他掀的是普京面前那张“继续克制”的桌子。而这张桌子底下压着的，是俄罗斯四年多来所有说不出口的疲惫和愤怒。

我们国家十大著名的步行街：第一，北京，王府井。第二，香港，铜锣湾。第三，上海，南京路。第四，哈尔滨，中央大街。第五，广州，北京路。第六，成都，春熙路。第七，重庆，解放碑。第八，厦门，中山路。第九，武汉，江汉路，第十，南京，湖南路。

无语不？一57岁处级调研员，每天9点到单位，上来先给自己泡杯茶，别的同事忙前忙后，他就坐在那边喝茶边刷视频，松弛感拉满，11点一到，男子准点下班，之后就再也在办公室看不见他人影了，办公室同事全都看在眼里，却无一人敢言，新来的主任开会委婉开口，劝男子多带带新人，哪成想，男子依旧我行我素，把谁都不放在眼里。老张57岁，在省机关任职处级调研员岗位，距离退休只剩几年。如今的他可以说早已没有晋升空间，也不用再扛繁重的核心工作。多年职场打磨下来，老张也是看淡了职场的名利竞争，慢慢形成了自己固定的上班节奏。对老张而言，如今的工作日过得安稳松弛。每天早上9点，他都会准时到岗。老张每天落座后的第一件事，就是洗净随身带的白瓷茶杯，再美美泡上一壶热茶，泡好坐那一口又一口，惬意得很。工作开始后，他也不像别的同事那样忙前忙后了，大多时候只是翻翻新闻、刷刷短视频，看到时政热点啥的，偶尔和同事随口聊上几句。可能在他看来，辛苦了几十年，熬到临近退休，稍微放松一点，合情合理。而且自己早已功成身退，不需要再拼命内卷。上午安稳待满2个小时，到了11点，他就准时起身离岗，径直下班，之后就再也在办公室看不见他的人影了。这么多年，他一直保持这个习惯，科室所有人都看在眼里，但是从来没人出来制止。直到有一个稍微年轻的新主任上任，这种微妙的氛围才有了点改变。一次周例会上，新主任话里有话，委婉提议科室的老同志要多发挥经验优势，多带带新人、传承工作经验。说罢，主任目光扫过老张。老张心里清楚，这肯定是新任主任在隐晦提醒自己，不要太过松懈，遵守在岗纪律。但老张并没有放在心上，也没有做出任何改变。在他的想法里，自己兢兢业业为岗位奉献了大半辈子，苦活累活干了几十年，如今临近退休，没有功劳也有苦劳。自己没有触碰底线，只是提前下班、轻松过渡，算不上过错。所以他依旧我行我素，每天11点准时离岗，维持着自己多年的节奏。他也清楚科室同事们的沉默。平日里就连最计较工作量的同事，都对他的行为视而不见。大家心照不宣，默认了“老员工临近退休可以放松”的职场潜规则，没人愿意较真，更没人愿意得罪一位即将退休的老同志。这件事，从老张的立场来说，他觉得自己的松弛理所当然。体制内奋斗数十年，熬到这个年纪，身体精力大不如前，晋升无望、压力锐减，只想安稳站完最后一班岗。适度减负、放松作息，是对自己多年付出的补偿，算不上懒政失职。但客观来看，只要还在岗、没退休，拿着完整的薪资待遇、占着编制岗位，就理应遵守统一的考勤制度。不能因为年纪大、快退休，就享受特殊特权吧？在我看来，老张如果真的辛苦了一辈子，值得被体谅，但体谅不等于纵容。老员工可以少担重任、做轻松工作，但是不该长期无故脱岗。年轻人严格考勤、拼命干活，老员工随意躺平、无人约束。看似是人情包容，实则慢慢消耗着团队的风气。对老张而言，安稳退休无可厚非，但坚守最后一段职场底线，才是对自己职业生涯最好的交代。大家觉得呢？《公务员法》第59条第17项规定：公务员应当遵纪守法，不得有下列行为：旷工或者因公外出、请假期满无正当理由逾期不归。从法律角度说，只要还没正式退休，老张就必须遵守上下班工作纪律。没有报备、没有合理事由长期上午11点擅自离岗，属于违反工作纪律。不少人觉得临近退休可以放宽要求，但法律不分新人老同志，统一标准。单位如果碍于情面放任不管，同样属于管理缺位。对此，你怎么看？案例来源：黄河新闻网吕梁2026-7-26关注@运良说法学法律知识不迷路

下班前老板在群里发：“所有人留下，开个短会。”我秒回：“收到！短会是多短？能短到我已经走出公司大门了吗？”发完我就关机跑路，第二天去公司，发现群里多了条老板的消息：“你赢了，但这个月全勤奖没了。”说实话，发那条消息的时候，我手指头比脑子快。当时距离下班还有三分钟，我们部门的群突然炸了，老板扔出那句话，底下瞬间一排“收到”“好的老板”“马上到”。我瞄了一眼，心想：又来了，又是“短会”。在我们公司，“短会”这个词就跟“马上就到”一样，属于诈骗级别词汇。上次老板说“简单说两句”，结果从六点说到八点半，我回家连外卖都凉了。这次还来？我条件反射就打了那串字，发完还觉得挺得意，然后直接把手机一关，塞进包里，拎着外套就溜了。走到电梯口，碰到隔壁工位的小刘，他一脸惊讶：“你不去开会？”我嘿嘿一笑：“我去了啊，在精神上去了。”他摇摇头说：“你等着被骂吧。”我拍拍他肩膀：“骂就骂，反正这破班我早就不想加了。”其实嘴巴硬，心里还是有点虚的。但转念一想，我今年加班时长在全公司排前三，全勤奖也就五百块钱，扣了就扣了，总比搭进去两小时强。这么一想，脚步轻快了很多，出了大楼还特意去撸了个串，犒劳自己机智地逃脱。回到家我才开机，发现群里已经有四十多条消息。我大概翻了翻，老板在群里发了个语音，说“人也到齐了，那咱们开始”，然后大家估计就都去会议室了。后面全是些会议纪要，什么“下周方案调整”“客户反馈需优化”，看得我脑壳疼。最底下就是老板那条@我的消息，还带了个微笑表情。我心想：笑啥，你扣我全勤还笑？行吧，五百块买个清净，值了。第二天早上，我提前十分钟到公司，想着主动找老板解释一下，毕竟做人留一线，日后好见面。结果一进办公室，发现气氛诡异。平时见我总爱八卦的行政小姐姐，今天看我的眼神带着一种“勇士”的崇拜感。我刚坐下，小刘就凑过来：“哥们儿，你火了。”我一脸懵：“啥意思？”他压低声音：“昨晚你走了之后，老板开了个特短的会，真的就五分钟。他是想宣布提前发季度奖金，还说大家辛苦了，今天可以提前一小时下班。结果你不在，老板当场脸就黑了，说‘既然有人不想听，那就不发了’。”我听完差点从椅子上摔下去：“什么？提前发奖金？那我的呢？”小刘叹气：“老板说因为你没参会，奖金暂缓，看你表现。”当时我肠子都悔青了。季度奖金啊！那可是好几千！五百块全勤算什么？这不是捡了芝麻丢了西瓜吗？我赶紧冲去老板办公室，敲门进去，老板正端着咖啡看报表，抬头瞄我一眼，慢悠悠地说：“哟，跑路哥来了？”我赔着笑脸：“老板，昨晚那个……我手机没电了，自动关机，不是故意的。”老板把咖啡杯一放：“你那条消息我截图了，大家可都看着呢。发完就关机，你当我是三岁小孩？”我无言以对。老板又说：“行了，全勤扣了，奖金的事我再考虑考虑。不过你那个回复挺有意思的，全公司都传遍了。这样吧，你把下个月的团建方案写一下，写得好，奖金照发。”我愣了一下，心想这转折也行？赶紧答应下来。出了办公室，整个部门的同事都用看英雄的眼神看我，说我是“当代打工人嘴替”。还有人问我下次敢不敢再跑路，我说：“敢，但先得把奖金拿到手。”后来我才知道，原来老板那天的“短会”确实很短，但他之所以发火，主要不是因为我不听话，而是因为他觉得自己的权威被挑战了。不过经过这件事，他倒是对我态度缓和了不少，大概是觉得我这种刺头不好惹，但也挺有意思。现在想想，职场有时候就是这么玄学。你老老实实听话，可能啥也得不到；你皮一下，反而能吸引老板注意。当然，风险也大，万一老板是个小心眼，你可能直接就被开了。好在我们老板算是个明事理的人，虽然嘴上不饶人，但真有本事的人他也不会雪藏。我后来把团建方案写得特别出彩，老板当众表扬了我，奖金也发了，只是全勤那五百块是真没给。但我一点都不亏，因为那晚撸串加第二天奖金，算下来还赚了两千多。所以问题来了——如果你是我，下班前看到老板说要开短会，你是秒回“收到”然后乖乖留下来，还是像我一样发完就跑？来评论区聊聊，我看看有多少人跟我一样“勇士”。

还不到20岁时的张柏芝，真的好漂亮啊早期，张柏芝与陈晓东的一张合影。

王思聪现在‎这个女朋⁠友，颜值是真能⁠打。

老公的大姨昨天在我们家里坐了三个小时，张口要借五万元，79岁了，谁敢给她借，她说孙子结婚彩礼钱不够，我说孙子的彩礼，应该他儿子借，大姨说我不放心她？这话实在让人委屈。帮衬亲戚也要守住底线，只救突发重病这类急事，像结婚彩礼这种人情开销，实在没必要大额兜底。人情往来讲究量力而行，不借钱不是冷漠，只是懂得规避自家的经济风险。一味心软出借，最后钱要不回，亲戚关系还会闹僵，得不偿失。

这样的环境，给五百万都不搬啊。

一位股民发视频笑疯了，中签长鑫科技赢麻了，引来大量散户围观。他说16号的时候，看到长鑫科技网上申购开始，就抱着试试看的态度申购了，本来就没想到会中签，毕竟打新的概率太低了。可是没过几天，他就收到消息通知，打开一看才发现中签了，开心的手舞足蹈呀。泼天富贵终于轮到自己了，反正是稳赚不赔的，所以就留足了资金。今日竞价阶段，他没有丝毫的犹豫，直接止盈离场。结果49.5元全部成交，最终收益率4.7倍多，赚了两万多块。真羡慕运气好的人，轻轻松松吃大肉呀。

炸锅了！你说这事儿神不神？南京一位退休教师把房子租给了4个工人，租金9年没涨。9年后4人合伙开了家装饰公司，退房那天把房子重新装修了一遍。老人进门一看愣住了。全网都在夸，说什么滴水之恩涌泉相报。可你有没有想过，这四年租金没涨，到底是谁成全了谁？普通房东什么心态？2026年一季度全国50城住宅月租金才27.6元每平，一套房月租不到2000，一年回报率不到2%，还不够操心的。房东宁愿把房空着也不租，怕装修被糟蹋，怕租客把房子折价十万。在这样一个"宁空不租"已成风气的年代，一个退休教师敢把房子租给四个工人，九年不涨价，这不是傻，是胆。他赌的是人心。四个工人拿什么回报？装修一套房子，材料加人工，往少了说三四万。刚开公司的人，每一分钱都得掰开花。退房那天把墙刷了、地铺了、水电重新走了，等于把起步的血汗钱砸进了一套别人的房子。搁现在的租赁市场，押金扣光、赔偿扯皮才是常态。这四个工人硬生生用一种最笨的方式，把一段契约关系托举成了人情。他们装修的不是房子，是把九年来的房东不涨价的恩情，折算成了看得见摸得着的回报。最扎心的，是老人推开门那一刻的表情。墙白了，地亮了，厨房焕然一新。可旧的家具没扔，该留的物件还在原位。这四个工人干了十几年装修，太知道什么东西对一个老人意味着什么了。他们不只是贴了瓷砖刷了漆，他们替老人保全了所有带温度的东西。这是工人和老师之间，才有的那层没说破的理解。十年了。四个从异乡来的毛头小子，现在穿西装谈业务了。可退房那天，他们一定又光着膀子，把自己当回当年的小工，替老人把每个角落擦得干干净净。这九年，谁也没占谁便宜。一个用不涨租金的方式成全了四个青年的扎根，四个用装修的方式成全了一个老人的晚年体面。在这个房东恨不得把房子拆成平米算账的年代，这种笨拙又赤诚的往来，比任何装修都值钱。门关上了，钥匙还回去了。可老人站在新铺的地板上，大概一辈子都会记得——曾经有四个小伙子，用一条条瓷砖，把他给过的善意，整整齐齐地码了回来。你最大的人生感悟是什么命由己造，相由心生你怎么认为

一男和三女同住五年，邻居举报后工作人员上门，一推门全愣住了。客厅里整整齐齐摆着四双沾泥的胶鞋，墙上挂着三条围裙和一件男人的工装外套，饭桌上却放着五副碗筷。这世上，总有些日子你觉得自己活得像个陀螺，被生活抽得团团转，可一回头才发现，原来抽你的那根鞭子，是自己攥在手里的。咱们小区六号楼有个男人，人称老周，三十七八岁，沉默寡言。每天天不亮就出门，蹬一双沾满黄泥的胶鞋，骑一辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，去城郊工地干活。晚上回来，身上总带着一股水泥和汗水的混合味儿。可就是这么一个不起眼的男人，他那套两居室的出租屋里，却传出过女人的说话声、孩子的哭闹声，甚至还有老人咳嗽的声音。这事儿在小区里传开后，说什么的都有。有人说他金屋藏娇，有人说他搞传销，更有人信誓旦旦地说，半夜看见过三个不同年纪的女人，鬼鬼祟祟地进出那扇掉漆的防盗门。一男和三女，同居了整整五年，这在大伙儿朴素的道德观念里，简直就是一出伦理大戏。终于，有邻居一个电话打到了社区。工作人员上门那天，是个周三下午。老周开的门，还是那副老样子，穿着一件洗得发白的工装，袖口磨出了毛边。他也没慌，侧身让人进了屋。几个工作人员往里一看，全愣住了——想象中的香艳画面、脏乱环境，一样都没有。客厅很小，却被收拾得整整齐齐。最扎眼的，是靠墙根摆着的那四双胶鞋，大小不一，都沾着干涸的泥巴。墙上挂着三条颜色不一样的围裙和一件男人的工装外套，洗得干干净净。再往里看，那张小饭桌上，竟然摆着五副碗筷，倒扣着，沥着水，在午后的光线里泛着温润的光。空气里没有脂粉味儿，倒有一股淡淡的消毒水味道，干净得让人心里发酸。工作人员里头有个年轻小伙子嘴快：“你们……这到底怎么个情况？”老周搓了搓粗糙的双手，指了指卧室方向，轻声说：“那是我妈，瘫了三年了；对门屋里那个是我大姐，老公跑了，精神不太好，带着个八岁的娃，我接过来养着；厨房里熬药那个，是我以前工友，在工地上出了事，男人不要她了，没地儿去，我这儿好歹有口热饭。”他顿了顿，“都是落难的人，碰一块儿，搭伙过日子罢了。饭桌上多摆一副碗筷，是给大姐那跑了的男人留的。不是盼他回来，是时刻提醒咱自己，人活一世，有些良心债，不能躲。”这番话传出来后，整个小区都安静了。那些窃窃私语、指指点点，变成了一种沉默的羞愧。我们总习惯用自己那套精明的算盘，去敲打别人的人生，看到一男三女，就往旮旯里想；看到沾泥的胶鞋，就觉得是不堪；看到五副碗筷，以为必有不可告人的秘密。可我们偏偏忘了，这世上有些苦，是碾碎了、嚼烂了，和着血泪往肚子里咽的；而有些最坚硬的善良，恰恰就生长在这些苦日子里，像老周工装上洗不掉的泥点，看着脏，闻着却满是活着的气息。我们这代人，活得越来越像一座座孤岛。朋友圈里有上千好友，可真正能借到三万块钱急用的，可能一个都没有。我们把“边界感”挂在嘴边，却把人与人之间最朴素的情感连接，也一并锁在了门外。老周这个看似窝囊的男人，用自己方式重建了一个“家”。这个家里没有血缘，没有契约，有的只是“我不能看着不管”的道义。他像一根被生活压弯的扁担，一头挑着母亲，一头挑着工友和姐姐，中间那个支撑点，是他快要磨破的肩膀，可这根扁担，硬是没断。后来听说，社区想给他们办低保，老周死活不同意。他说：“最难的时候已经熬过来了，大姐现在能去食堂帮工，工友也能接点手工活。名额留给更需要的人。”他甚至请求社区不要把他们的事说出去，怕孩子在学校被指指点点，怕大姐好不容易稳定的情绪再受刺激。他所做的一切，不是为了活成一个别人口中的“好人”，仅仅是一个朴素的念头：活着，并且让身边落难的人，也有一口喘息的气。什么是体面？是穿着名牌，在高档餐厅里轻言细语吗？后来我明白了，真正的体面，是哪怕穿着沾满泥巴的胶鞋，也依然把地面拖得干干净净；是命运给了你一记耳光，你捂着脸，转头还能递给同样挨打的人一颗糖。那多出来的一副碗筷，不是什么仪式感，而是一种无声的宣告：人活着，总得信点什么。信情义，信因果，信再黑的夜也有熬到头的时候，信再冷的屋檐下，只要有人愿意拢起一堆火，就能取暖。所以，别再急着去评判你看到的任何一扇紧闭的门背后的故事了。有些门，推开是灯红酒绿；而有些门，推开是遍体鳞伤后的相互依偎。我们真正该愣住的，不是那四双胶鞋和三件围裙，而是一个平凡人，用五年时间，为几个破碎的灵魂垒起来的庇护所。如果哪一天，你也路过这样一户不起眼的人家，闻见有些呛人的烟火气，听见里面传来不怎么动听的锅碗瓢盆声，请别嫌弃，也别打扰。那可能就是一个人，用尽全身力气，为这个世界守住的一份体面。而我们能给的最高尊重，就是在心底默默说一句：都不容易，但谢谢你，把日子过得这么干净。

大叔，在火车上真没必要这么节省

一位单身穷小伙说：“虽说浏览黄色网站不好，但大家能否换个角度想想看，很多人正值青春壮年，有着正常的人性和生理需求，却因经济条件差，社会地位低而结不了婚，结果只能孤苦伶仃的一个人。”这位单身穷小伙的心声，道出了当下很多底层青年真实又无奈的生存现状。看似是为个人行为辩解，实则折射出普通青年因现实压力面临的情感与生理困境，值得理性看待、客观分析。首先，青壮年的生理需求，是正常人的本能人性。人有七情六欲，身心需求是最朴素的生理规律。很多底层年轻男生，正值最好的年纪，身体健康、情感旺盛，却因为出身普通、经济拮据、家境平平，没有能力恋爱娶妻、组建家庭。长期孤身一人，无人陪伴，生理和情感无处安放，内心积压大量孤独与压抑，这是客观存在的现实困境。其次，婚恋门槛变高，困住了大量普通底层青年。如今婚恋早已不只是两情相悦，更掺杂房车、彩礼、收入等现实条件。没有优越家境、稳定收入和社会地位，很多年轻人根本没有择偶选择权。他们踏实本分、努力生活，却被现实条件拦在婚恋之外，只能长期单身独处，承受无人理解的孤独与寂寞。最后，理解困境不等于纵容错误，成年人要守住法律与道德底线。生活的无奈值得共情，但这绝不是触碰不良内容的借口。浏览不良网站不仅损害身心健康、消磨意志，更是触碰网络规则的不当行为。真正成熟的成年人，懂得克制欲望、正视差距。与其沉溺空虚、自我消耗，不如把孤独化作动力，努力提升自己、改变现状，靠实干突破阶层困境。成年人的世界各有苦楚，可以理解底层青年的无奈，但永远不能为错误行为找借口。克制欲望、努力谋生、向上生长，才是普通人破局的唯一正道。完，喜欢就点个赞吧！

没有奇迹！重庆彭水山体崩塌现场失踪的那辆中巴车找到了…中巴车残骸已扭曲成一团，里面的人什么样，不敢去想象，他们在生命的最后一刻有多么痛苦，有多么绝望，不敢去想象…现场工作人员，已开始对中巴车残骸进行消毒处理…人生旅途，什么时候是终点，谁也无法预料，我们普通人能平平安安活到老已实属不易，其它的都是浮云，何必对自己太较真？

让身体越来越好的10个低成本习惯:1，每天吃鸡蛋，补充蛋白质2，久坐踮脚，缓解疲劳腰痛3，晚上11点前睡，早起不熬夜4，晚饭七分饱，少吃多睡5，早上一杯温水，可加柠檬6，每周称重拍照，变化看得见7，每天晒太阳10到20分钟8，走路抬头挺胸，更有精神9，房间办公桌勤整理，多通风10，睡前少看手机，睡好觉这十条，每一件都小到让你觉得“这也算习惯”？可正是这些不起眼的日常动作，悄悄拉开了人和人之间身体状态的差距。“每天吃鸡蛋，补充蛋白质”——身体最基础的原料。有人说吃鸡蛋胆固醇高，但近年研究早就推翻了。吃蛋黄不是问题，不吃蛋白质才是问题。身体需要什么就给什么，它才会好好回报你。“久坐踮脚，缓解疲劳腰痛”——坐在办公桌前的人，身体是僵的、缩的、堵的。踮脚尖这个动作只需五秒钟，能给腿部血液循环一个动力。你总说腰疼，不是腰的问题，是你坐太久不动的问题。“晚上十一点前睡”——这条最难，也最管用。你以为睡前刷半小时没事，可那半小时在偷走你第二天的精气神。晚上十一点前睡是给身体一个恢复窗口，过了这个窗口再补觉，效果大打折扣。你省下的那点睡前时间，身体得花双倍代价补回来。“晚饭七分饱”——晚上身体要准备休息了，你往肚子里塞一堆重油重盐的食物，肠胃连夜加班。第二天起来脸是肿的、胃是沉的、人是木的。吃少点，身体轻松了，第二天早上那口饭吃起来才香。“早上一杯温水”——睡了一晚，身体是干的。一杯水下去，唤醒所有器官。加片柠檬更好，不是为了什么神奇功效，是让你更愿意喝这杯水。身体渴了一夜，需要这第一口水来开启一天的代谢。“每周称重拍照”——这是给自己一个客观反馈。你觉得没什么变化，照片会告诉你；你以为胖了，数字会戳破你。不看数据，人就容易自我欺骗。身体是诚实的，它不会骗你，你也不该骗自己。“每天晒太阳十到二十分钟”——最天然的维生素D来源，免费、管用、不费事。早晨或傍晚，走出去，让阳光晒在皮肤上。身体需要这束光来调节情绪、合成钙质。老闷在屋里的人，面色是灰的；能每天晒一会儿太阳的人，脸色是透的。“走路抬头挺胸”——这不是姿态的问题，是心态的问题。你低头含胸走在路上，连自己都觉得没精神；挺起来，身体是开的、呼吸是顺的、气场是稳的。一个姿势的改变，能把整个人提起来。“勤整理多通风”——灰尘和浊气在屋里闷着，你的呼吸道一直处在低度防御状态。开窗十分钟，让空气对流，把浊气换出去。这不只是给房间通气，也是给自己换口气。“睡前少看手机”——手机屏幕的光是蓝的，身体以为是白天；你刷短视频，大脑以为还在兴奋状态。等放下手机想睡的时候，神经系统还在高速运转。提前半小时放下手机，让大脑慢慢降速，自然就困了。这十件事有一个共同点——它们都不需要意志力，需要的是顺手。顺手的习惯比任何昂贵的保健品都管用。你每天坚持做这些小事，身体给你的回报是十年后的从容。身体不是靠猛药养出来的，是靠日复一日的这些“顺手”养出来的。别总想着找捷径，最快的捷径，就是把每天该做的小事做好。

何超莲真人就长这样，没网上传的那么美