最近，从网上了解了一个词，叫守村人,指村里那些心智发育不太完全，靠着在村里主动帮忙红白事，得以有口饭吃的人。我第一印象便想起小时候村里有个叫英华的老者，还有他那大嗓门。

我记事起的年纪时，英华应该约莫五六十岁。无论村里老小，总是直呼他的名字“英华”。其实他在村里是有其辈分的，可很奇怪大家就是这样叫了。只是我总觉得对年长的老者这样直呼其名有些畏然感，所以虽然不知道该喊他“伯”或是“叔公”，但是我却未曾学其他孩子一般直呼其名。他人比较矮小，除了过着比较邋遢些的单身生活，不像一般人有正常的人情世故生活，他的心智其实并无问题。平日里靠着给村里的酬神活动，还有各家各户的红白事讨些生活，村里也有他的族亲，也会多少资助些。

每逢村里有酬神活动时，便是由他负责敲着锣，在村里大声喊着“今晚某某神生，某组、某组出宴碗”。出宴碗是闽南乡村里酬神习俗的一个环节，那几日村里会请戏班子在宫庙前的戏台唱戏酬神，戏曲开始前每家每户要在宫庙前摆上贡品，等到戏曲结束后放完鞭炮、烧完金纸敬神后，再把供品收回家。因为酬神会持续好几天，而且户数比较多，所以会按行政小组分在不同的夜晚出宴碗。那个年代没有网络，就用这种敲锣呼喊的方式进行通知，反而更有敬神的仪式感。

那时的乡下孩子野，每到酬神节日，总会有到戏台和宫庙里调皮捣蛋的，这时候也会想起英华响亮的喊声在训斥小孩。不过，小孩子大多不太畏怕他，被呵斥时还会回嘴，然后他就开始骂脏话，胆大些的小孩也便跟着回脏话。虽说在早年的闽南乡村，哪个男的不是满口脏话挂嘴边呢，可是这样和小孩对骂的行为，便也不免被村里人呼为“魈（闽南语疯的意思）英华”。

英华常年住在村里一处前半部分已倒塌破败的老宅，屋子大门常年敞开着，一眼可以看到厅堂上放着很简陋的锅具，还有一间不怎么通风采光的屋子算是他的卧房。那老宅前面部分的天井边长着两株桑树，每到春天时长出的桑叶特别宽大。小时候我们这些有养蚕的孩子，总是在乡村里四处寻找着桑树摘桑叶，自然也就不会放过这两株桑树，总是会探听他不在家时跑进去摘。

我那时对他的印象是他总是大嗓门呵斥小孩和骂脏话，所以我总是有些不太敢进去，便当那个在外面放风的。有一次，我们照常如此作案，忽然屋子里响起他响亮的骂脏话声音，小伙伴们如鸟兽散各自跑开，只有我自作聪明地想在门外假装若无其事地经过的样子，他走出来时，看到是我，还转身摘了些桑叶给我。在接过桑叶时，我其实是紧张害怕多过欣喜的。而自那一次后，我每回碰到他都会善意地跟他点头致意，他也会点头。

我上大学后，在村里碰到他时，他还会用大嗓门喊我“大学生”，我此时通常也只好回以一个微笑。后来工作时，回村时间少了，便很少碰见，在某一年，听母亲说他过世了。那时候他应该是70多岁，算是寿终正寝了。

我在想，守村人一词，意味着乡村生活中至少会有一个群体关怀和共在的氛围托底着，人再怎么样不会活得没有那么根。

【曲江家语】

人对自己身边的故事有兴趣，而且讲得清楚，这是很重要的乡土教育，也是很重要的自我根基的源头。