惠安是有名的地瓜县，每逢冬天，本是冬藏时节，却是惠安人忙碌的地瓜收获季。地瓜又名番薯，可惠安的很多文字表达用的是甘薯一词，你大概可以把这视为一种追求甘甜生活的美好意象。因为它可以种在海边盐碱地，可以超越传统农业季节的限制秋种冬成，可以亩产千斤···

如今虽然家里的大部分田地已被村里集体租给蔬菜公司了，但仅剩的几块田，母亲还是很用心地料理着。在今天这个物质日渐丰富的时代，对于惠安乡村的人来说，种田不仅仅是为了田地里的收成，也是为了一种踏踏实实的对于土地的拥有感。我有时候不免在想，我们今天的人总是把文书视为占有某个物产的标志，用货币价值不断算计着占有物产的价值，却越发感受不到这种脚踩黄土背朝天的踏实感了。

记得小时候家里的田地少，只有七八分，母亲就把亲戚没空种的田地也拿来耕作。于是，田地的分布就很分散。到了冬天，就要迎着寒风到不同的地头田里帮母亲掘甘薯。可能也因此段经历，我养成了如今每周回老家都喜欢行走于不同乡野田头的爱好。

掘甘薯是有讲究的，锄头第一下不能挥得太用力——否则就会伤到甘薯，要能刚好把根上的茎叶削平。紧接着第二下再调整角度，把锄头掘进旁边的土里，用力一带，就把整块甘薯带起来。那时候我学会了一句惠安俗语，叫“出头甘薯，先着锄头”。这话有很多层的涵义，是指那些长得比较浅的地瓜，往往很容易被第一下锄头给削到而损伤，而且这种甘薯一般也很难长得太大。这些涵义很正对惠安人的性格，认为爱出风头的人根基难免浅，长得足够壮大就深扎根基少出头。

我自然是属于那种没掌握技巧的了，于是只能拿着袋子跟在后面，一块块捡起掘好的甘薯，抖落上面的土块，放入袋子里。通常是两袋中间打个结，然后挂在自行车后座上运回家。因为很重，所以很考验自行车的功夫。记得有一次载甘薯回家时，在一个转弯处翻车了，我整个人都差点掉沟里。那时候爱面子，爬起来把地瓜重新放好，一路牵着自行车回家也不说。可母亲回来，一打开袋子看到甘薯皮被磨蹭成那个样子，就知道我翻过车了。

除了收甘薯，还要收甘薯藤。甘薯熟后，藤也基本枯了，再把枯藤拢到一起带回去，或喂牛，或烧火用。收完地瓜，先是筛选，有损坏和长得不好的，就留着做给牲畜的食物。而有些则挑起来储存作为日常食用，有些则就加工成惠安特色的薯粉、薯签、薯筘等。

这般对天时地利的真切体会，对土地出产的物尽其用，是乡村人幸福感的落脚处。其实同理，也应是我们人幸福感的落脚处。