初冬是缚笤帚的时节。

那时树叶落得差不多了，疲倦的阳光从枝桠间落到地面上，不再是一朵一朵花的模样，枝桠稀疏，阳光丰盈，世界突然多了阳光似的，哪儿都明朗都洒脱，雨浸润过的地面齐崭崭、平整整，没有了那一层浮土，香椿叶梗一根根跳跃下来，像针儿要给大地绣花，风也款款地从山那么来，捎来了初冬的口信，轻扫大地的样子仿佛在提醒乡亲们缚笤帚的时节到了。

比玉米早到家的黍子秸早把黍子黄米放进了瓦罐，一捆捆黄亮亮的黍子秸被庄稼人打理好挂到了房梁上，只等缚笤帚的手艺人来缚成笤帚了。说来真是佩服先人的智慧，给家什起的名字都好听，就是流转下来的动词读了也让人心花怒放，就说这个“缚”字吧，比“绑”要生动，是从“手无缚鸡之力”中拿来的吧，但在此的意思却有了力量，若把笤帚比喻成一只鸡，缚笤帚的样子像是把奔跑的鸡抓住了。



手艺人都有自己独特的吆喝方式，卖豆腐的敲木绑子，沉闷声里有与豆腐相近的脾气；卖香油的敲铜镖，余音的回味里有香油的特质。缚笤帚的手艺人提着一个长铁链子来，用打竹板的节奏把铁链子一挥，一串悠长的铁声便传遍村落。“缚笤帚的来了”，也不知谁喊一声，女子就停下簸豆子的簸箕，男子就放下扒拉粮食的笊筢，解下房梁上的那捆黍子秸出了门，而缚笤帚的手艺人早在向阳的土墙边摆好了行头，按着乡亲们到来的早晚准备给乡亲们缚笤帚了。

再没有比缚笤帚的行头更简单的了，一个稍高的马扎，一条束在腰间的皮带，一根挂在双脚上的丁字木，一把剪刀，一团经绳。坐下来，打理好一把把黍子秸，抓紧，横放下，挺胸伸直腿，那动作看上去真是耿直坚毅，嘴里含着经绳，等束紧实了就把经绳缠绕上去打了死结，原本柔软的黍子秸有了筋骨，变得紧挺牢固，经绳与经绳之间略微鼓出，像孩子吹羊茄子鼓起的腮帮子。一束束黍子秸搭好，把稠密的多余的黍子秸削下一部分来，保证笤帚把粗细匀实。等笤帚把上有九道经线的时候，笤帚把的尾部便削出一个尖儿来，一把笤帚的模样便呈现出来了，牢固的程度，用料的多少，每个角度都展示着手艺的精湛。接下来，裁去黍子穗过长的部分，齐墩墩的笤帚边儿像女子刚修过的短发，看上去很是精神。一把好的笤帚不仅本着节约用料的原则，还得做工实在，外观俊俏。乡亲们心里有杆秤，认准好手艺人，年年的笤帚都等着他来缚，家里的笤帚用多年也不差样，几把笤帚就像模样相近的一堆孩子，守护着家的干净利落。

清扫的器具都带个“帚”字，洗碗刷锅的是炊帚，用高粱穗做的；平时简单扫院子的是扫帚，是竹子枝桠做的，扫过的地虽是干净，扫了落叶、土坷垃与石子儿，但地面上一道道的扫帚印儿明显。亲戚来，地面的干净程度自然就要求高了，得用笤帚扫，扫过的地面光溜溜的，是走过去都不留脚印的那种干净，因为笤帚枝又细又密呀。我刚结婚那一年，婆婆高兴，天天起早把院子清扫得干干净净，那没有铺砖的土地面留在记忆里的印象，竟然比江南青石板路还润泽。

刚缚好的笤帚是舍不得扫地的，一般还挂在房梁上，过年扫房子时先扫了房子再扫地，特别俊的笤帚过喜事用，接新媳妇时要扫车，笤帚扫车是风俗，是扫除污秽迎接干干净净的好运的意思吧，讲究人还要用绑了九道经的笤帚。贫瘠的黍子秸没有葳蕤的枝，做出的笤帚自然小一些，扫炕用，手艺人为了弥补笤帚的简陋，就在笤帚的头顶结一个疙瘩，显得乖巧。乡村打孩子时有打散了笤帚疙瘩一说，猛一听很可怜孩子，慢慢一想就释然了，笤帚疙瘩打孩子是不疼的，唯有爱到深处才想起用笤帚疙瘩惩罚孩子的顽皮。小笤帚不飘逸，但有力量，一文中形容小瀑布如帚，我就想象一把把笤帚样的瀑布在山涧跳跃的模样。



我的大姨父会缚笤帚，年年初冬都来我村缚几天，我家的笤帚都是大姨父缚的。大姨父来了就在老村东，我去看他，老远就看见他背对着阳光，脸朝北，面对那一片人家。我邀请他去我家吃饭，他说不用，乡亲们会送饭来。果然，到了吃饭的时间，就有婶婶大娘端着碗拿着馒头送给他吃，大姨父吃了人家的饭，自然不收人家的缚笤帚钱，那时缚个笤帚很便宜，几分钱或几毛钱，少给几分钱甚至约定改日再给都行的，大姨父更看重三里五乡的那份情谊。

“大姨父为啥不来村西呢？”我年年问母亲这个问题。母亲说大姨父的手艺好，不用动地方都有笤帚缚，黍子秸站着长长的队哩。来年我还是问母亲“大姨父为啥不来村西哩？”母亲说村西的人家知道大姨父来了，会争相抱着黍子秸去村东站队，大姨父缚上三五天，估摸着家家户户都缚了笤帚了就走了，就不用来村西了。直到有一年母亲告诉我一个答案后，我再也不问母亲这个问题了，许是长大了，许是懂了人情世故。母亲说，大姨父的妹妹嫁到了村东，不幸难产去世了，留下一个男孩子，有了后娘，大姨父在村东缚几天笤帚，看几眼孩子，确保孩子能吃饱穿暖就放心了。

安葬大姨父那天我去送了，最后出门的环节要用笤帚扫扫棺材，风俗里的意思是不让带走财富。棺材里放着五谷杂粮，我就想，大姨父带走了黍子，到了另一个世界自然是忙着种植的，种了黍子自然是要缚笤帚的，他有手艺，会被人看得起。送行的人群里，我看见大姨父年年借着缚笤帚看望的那个男孩子泪汪汪的，不知道他知不知道我大姨父年年在村东摆行头的秘密。大姨父卑微的生计里藏着一个不为人知的大心愿，不随时间的流逝而消减，就像他用心缚的每个笤帚一样，供乡亲们天天清扫庭院与炕头，可时时忆起，并岁岁怀念。

* 延伸阅读

苏立敏：捅火棍儿 | 『华北风物』

苏立敏：花卷 | 『华北风物』

苏立敏：马勺 | 『华北风物』

作者简介：

苏立敏，网名小陈，河北元氏人，著作品集二十二本，荣获第三届吴伯萧散文奖。