■文：南山大叔 ■素材：陈天赐

各位朋友，我叫陈天赐。我是一个八十年代的师范生。

记得在80年代初期，随着高考制度的恢复，许多人靠着自己的努力，参加了成人中考或者高考，成为了公家人。那时候，不管是中专，还是大学，都是有分配工作的，所以，能够顺利进入中专学校学习，毕业就有正式工作了。而且，自己的身份还是国家干部，可谓是山鸡变凤凰了。

只是，那时侯，很多考进中专或者进入大学的人，都是年龄不小的人了。有的甚至已经娶妻生子了。直到85年，我考进了一所师范的时候，我的命运才开始发生改变。那时候，我已经是一个25岁的男人了，而且，我也已经有了未婚妻。我呢，虽然仗着自己读过两年高中，但结果也只考进一所师范学校，成为了中师生。不过，我的未婚妻当年考进了一所大专院校，成为了准公家人。为此，她的父母下了死命令，不让我们继续往来。

也许，我的未婚妻陈佳茹舍不得我，我们在各自学校读书的时候，还是经常书信来往，有时候也会偷偷地见上一面。但随着我中师毕业，被分配到一所偏僻的山区村小当了小学老师之后，我和未婚妻的身份，就有了天壤之别了。

因为和陈佳茹两地分居，而且我们之间已经有了很多不确定性，所以，我每天总是有些苦恼。幸好学校的老师和孩子们都很好。我们这个岩头小学虽然是一所村小，但是学生也是有百来个的，而且老师都是本地人，对我非常照顾。

每天上课，孩子们对我嘴里的山外世界总是充满了欣喜，总是盼望着我能多给他们讲讲山外的世界。而我呢，也乐此不疲地讲述着山外的新鲜故事和最新的信息。慢慢地，我也会减轻对未婚妻的思念。只是，在晚上的时候，我总是会辗转反侧，想着在城里的未婚妻，想着我们的未来，我难免长吁短叹。

山里的孩子们特别善良，他们常常给我送来各类的蔬菜。因为在偏僻的山里工作，生活方面，自然不方便。而且山里人吃的菜，都是自给自足。除了地里的青菜，藤架上的佛手瓜之外，就是坛子里的酸菜，和一煮就是一大锅的魔芋豆腐了。

记得第一次吃魔芋豆腐的时候，我差点把嘴里的魔芋豆腐吐出来。因为魔芋豆腐嚼起来像肥肉，吃起来却又是另外一种的味道。刚吃的时候，总觉得这种味道很奇怪，有一种说不出来的感觉。只是，吃多了，慢慢我就喜欢上了魔芋豆腐的味道。特别是魔芋豆腐和瘦肉一起煮，那种肥而不腻的味道，真的让人意犹未尽啊。

在周末的时候，因为寂寞，我常常一个人到学校后面的一个叫作山阳岭的小山坡上闲坐。那小山坡上长满了狗尾巴草，山风吹来，狗尾巴草在风中使劲摇曳着。看着萧瑟的山景，想着几百里之外的老家，我的心无比的惆怅。有时候，我还会偷偷地流下眼泪，那种感觉，是真的流泪的感觉，而不是那种“为赋新词强说愁”的矫揉造作。

在山坡下，有一处果园，果园里，种着很多的橘子。那时候，山里的橘子很稀罕，因此，总有人会来偷摘。那橘子里住着一对夫妻，他们天天都住在果园里看护自己的橘子。有一次，我在山坡上待久了，发现从果园里上来了一个人，我一看，愣住了，原来，是我们学校的一个代课女教师。

这个代课女教师名叫金菊花。这名字，有点土气，毕竟，山里的农民，没读过多少书，给自己的孩子取名字，也是随意得很。但是，金菊花却长得分外美丽。她的肤色被山间的清风和晨露滋养得健康而红润，脸颊上挂着两朵害羞的绯云。她穿着一件雪白的衣裳，身上还散发着橘子花一样淡淡的香气，让我一下子觉得有些怦然心动了。

“天赐老师，我爸妈说你一个人在山里待着也寂寞，他们叫你下来聊聊天喝喝茶。”

马金菊对我笑了笑，一朵红云便飞上了雪白的脸颊。

“好，我下去看看你们家的果园。”

我跟着马金菊走下了山坡，来到了马金菊父母所在的果园里。在温暖的午后，金黄色的阳光透过翠绿的叶片，洒在挂满枝头的橘子上，每一颗果实都像被点亮的小灯笼，闪耀着诱人的光泽，空气中弥漫着清新而甘甜的橘香，让人不由自主地深呼吸，仿佛能吸进满满的幸福与满足。

在马金菊父母的精心管理和照料下，橘子树排列得整整齐齐，它们的枝干坚韧有力，叶子茂密厚实，形成了一片片天然的遮阳伞，为下方的土壤和偶尔休憩于此的小生灵提供了庇护。当微风吹过，树叶沙沙作响，伴随着远处传来的鸟鸣声，奏出一曲悠扬的自然乐章。步入橘子园深处，偶尔可见几颗掉落的橘子，裂开后散发出更加浓郁的果香，吸引着蜜蜂和蝴蝶前来探访。

“大叔大婶，你们种植的橘子真棒啊。今年一定可以卖个好价钱吧？”

见到这么好的果实，我禁不住连连称赞。

马金菊父母叹了一口气：“哎，交通不便，难以卖个好价钱啊。这钱，都被那些橘贩子赚走了。”

我点点头，望着蜿蜒起伏的山路，心里想：要想富，先修路，这句话还真的有道理啊。当时，也就是在1988年，时任眉山县副书记的徐启斌县长，首先提出了“要想富，先修路的口号”，得到中央的认可并推广，一时间各地兴起村村通公路的热潮，农村经济也迎来了一段高速发展的时期。

于是，我就把“要想富，先修路”这个道理讲给了马金菊的父母听。马金菊的父母听了，连连点头：“是啊，还是你们知识分子懂得多！我们这个穷山村，就需要你这样的好老师啊。”得到马金菊父母的赞许，我的心情也好了许多。而站在父母旁边的马金菊，也给我倒了一杯山里人自己搓揉晾晒的清明茶。

看着浮在杯子里上下浮动的绿茶叶，那氤氲的茶香和马金菊身上的青春姑娘的气息只蹿入我的口鼻，一时间，我竟有些醉了。

一个月后，我收到了一封信。这封信，是我的未婚妻陈佳茹写给我的。信里面写了很多内容，我一边看一边流泪。都说男儿有泪不轻弹，但是，在那个纯情的年轻，失恋真的是一种巨大的痛苦啊。在那个时代，女孩子被退婚，就像封建社会“休妻”一样难听，人要脸、树要皮，大村大户的传出去，搁谁也咽不下这口气。

而男孩子被退婚，则应该比“休妻”更难听了。毕竟，一个大男人，就这样被一个女人丢弃了，说出去，太没有了面子了。不过，我也知道，“强扭的瓜不甜”。而且，并不是所有美好的爱情，都会有美好的结果，像我这样，即使遇到了自己真正的爱情，也难免会遭遇对方父母的“棒打鸳鸯”。

就这样，因为陈佳茹的老家在城里，随着上山下乡的结束，她的父辈都回到了城里。而在她父母的威逼利诱下，她只能和我断绝了往来，结束了曾经定亲过的事实，嫁给了城里一所大学的老师。从此，我们一别两宽，再也没有相见了。

当陈佳茹写信告诉我她就要结婚的时候，我惊呆了。虽然，我的心里一直有这种恐慌，但真正事实降临的时候，我却觉得自己无法接受。那个晚上，正是周末，我把陈佳茹给我的信放到一个破杯子里，烧了。然后，我抹了一把眼泪，站起来，向着村小后面的那条小溪走去。

村小后面的那条小溪，叫岩头溪。“岩头溪”，顾名思义，就是溪流里有很多石头。当然，这溪流里也有很多的溪鱼和溪螺。我亲眼看到一些山民在溪流里钓起过一条十斤重的溪鳗鱼。据说，这样的溪鳗鱼吃多了，得了大补，会流鼻血的。

我一个人呆呆地坐在岩头溪旁边，望着溪流里哗哗流淌的溪水，伤心的泪水又不禁流了下来。作为一个男人，离开了几百里之外的老家，来到了这个偏僻的村小，而且还遭遇了被未婚妻退婚的尴尬和痛苦。这样的孤独和寂寞，没有经历过的人，是不会明白的。

我越想越伤心，越想越难过。就这样，我在溪边一直坐到了月亮西移。看着溪水，我突然有了一种跳进溪流里的冲动。于是，我脱下衣服，准备往溪里跳去。我知道，我水性非常好，我只是想跳进溪流里好好地游几圈，好释放一下我悲伤和痛苦。

不过，就在我刚想跳下去的时候，突然，一只雪白的胳膊伸了过来，一把扯住了我：“陈天赐！你想干嘛？”

我转头一看，发现拉住我的人不是别人，正是那个美丽的马金菊。

“我只是想跳下溪里游几圈。”

我想推开马金菊的手。

“这么冷的溪水，跳下去你肯定会生病。陈天赐，快跟我回去。刚才我爸说想找你喝酒呢。”

说完，她就拉着我，向她父母的橘子园走去。

那天晚上，我和马金菊的父亲喝了好多山里的青红酒，而我呢，也醉的不省人事。

只是，后来我慢慢地走出了失恋的痛苦。最后，我和马金菊结了婚。婚后，马金菊给我生了一个大胖小子。而马金菊也是一个很努力的人，后来，她考进了县里的一个中师函授班，毕业后，也有分配工作，成为了一名正式的教师。

我们两个人夫唱妇随，一起努力工作，在偏僻的山区一直任教到退休。现在的我们，跟着儿子在城里居住，但是，岩头村的故事，却依然让我们恋恋不忘。我在想，要是那天晚上马金菊没有拉住我，我和她是否就没有故事的呢？不过，当我把这个疑问抛给马金菊的时候，她却莞尔一笑：“老公，该睡觉了。”

【编外话：本人用第一人称写故事，故事皆有原型，情节有虚构，请别过分解读！】